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Читайте:
Повесть Игоря Булкаты 
«Цорион»:

“Парение над городом детства — это контракт со 
смертью. Оно вовсе не облегчает страданий, просто 
дает возможность видеть все с высоты птичьего 
полета. Такой взгляд укорачивает жизнь, наделяя, 
впрочем, парящего ощущением вседозволенности, 
причастности к вечному. Но это заблуждение. Просто 
на короткое время разгружается совесть, как от 
действия наркотика,  успокаиваются крылья ноздрей, 
и Досыр, отвыкшая улыбаться, убаюкивает на груди 
Смерть. Ей стало холодно, и у нее мелькнула мысль 
прижаться к детям и согреться, но она не позволила 
себе этого и осталась возле отца. — Холодно? — Она 
покачала головой. — Отец тоже мерзнет? — снова был 
вопрос. И Досыр ответила, чтобы не переживал за 
отца, с ним все хорошо, и тогда ты понял, что он умер. 
Соберись, сынок! — сказала Досыр. — Теперь вам 
с Бего и Александром нужно быть мужчинами. 
Александру было семь лет, Бего шесть, а Цориону пять.”

Рассказ Сергея Муратова 
«Красная площадь»:

“Он подошел к самым зубцам стены и взглянул 
на город. Перед ним лежало Замоскворечье. 
Нагромождение домов сливалось в сплошной темный 
холм. И словно догорающие костры, тлели редкие 
точки окон. «А вот почему они не спят?  Ведь почти 
два… Завтра на работу, а они не спят… впрочем, 
догадаться не трудно, — Юрий Владимирович 
усмехнулся, — спорят, гадают, кто будет генсеком… 
мыслители. Глядят из окошек, а ни черта не видят. 
Одни ждут перемен… другие боятся, как бы пайку не 
потерять… Сограждане… Хотят порядка, достатка, но 
почему никто не хочет подчиняться? И наивны, как 
дети… Взять хотя бы Афганистан… разве объяснишь, 
что кровь бывает малая и бывает большая…”

И многое другое... 



Ïóáëèöèñòèêà

Èëüÿ Êî÷åðãèí

×óâñòâèòåëüíîñòü ê ãåîãðàôèè

Ìû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íàõîäèìñÿ óæå â Ñèáèðè, êîãäà âûøëè ïðîãóëÿòüñÿ íà
ïåðâîé ñòàíöèè çà Óðàëîì. Ïî êðàéíåé ìåðå, íàì òàê ïîêàçàëîñü. Ïðàâäà, Óðàë íà þãå
òàêîé ðàçìûòûé — íåïîíÿòíî, ãäå åùå Óðàë, à ãäå óæå íåò. È òî÷íûõ ïðèçíàêîâ
Ñèáèðè â âîçäóõå, â ëþäÿõ, â ïåéçàæàõ èëè â ÷åì-òî äðóãîì ìû âûäåëèòü íå ñóìåëè. Íî
âñå ðàâíî ïî÷óâñòâîâàëè, êàê èíà÷å?

Äëÿ ìåíÿ Ñèáèðü çíà÷èò ìíîãî — ÿ åå äîëãî îòêðûâàë è ïðèñâàèâàë, à äëÿ Ëþáû
ýòî è âîâñå ðîäèíà. Äà è âñòðåòèëèñü ìû òàì. Ïîýòîìó ìû íàñòîé÷èâî èñêàëè åå
íåÿñíûå ïðèçíàêè è óáåäèëè äðóã äðóãà, ÷òî ïî÷óâñòâîâàëè âúåçä â Ñèáèðü. Íàâåðíîå,
îíè, ýòè ïðèçíàêè, îòûñêàëèñü â íàñ ñàìèõ, âíóòðè.

Ñèáèðü âîîáùå ïîíÿòèå íåîïðåäåëåííîå. Òîëüêî íà ñåâåðå Óðàëà, íàâåðíîå,
ìîæíî âñòàòü íà êàêîì-íèáóäü êðóòîì ïåðåâàëå è óâèäåòü ïî îäíó ñòîðîíó Åâðîïó, à
ïî äðóãóþ Ñèáèðü. À â äðóãèõ ìåñòàõ íåïîíÿòíî. Ãäå çàêàí÷èâàåòñÿ Ñèáèðü, è ãäå
íà÷èíàåòñÿ Äàëüíèé Âîñòîê? Ïî÷åìó Ãîðíûé Àëòàé â Ñèáèðè, à Ìîíãîëüñêèé Àëòàé
íåò? Ñèáèðÿêàìè ìîæíî íàçâàòü òîëüêî íåêîðåííîå íàñåëåíèå Ñèáèðè, à âîò áóðÿò,
àëòàéöåâ, òóâèíöåâ èëè ÿêóòîâ òàê íå íàçîâåøü, äà îíè è ñàìè ñåáÿ òàê íå íàçûâàþò.
Ìîÿ Ëþáà — íàïîëîâèíó ðóññêàÿ, íàïîëîâèíó áóðÿòêà — îíà ñèáèðÿ÷êà?

Îäíàêî ÿ ïðîæèë â ïîåçäàõ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ìåñÿöà òðè-÷åòûðå ñâîåé æèçíè,
è âñåãäà ÷óâñòâîâàë, ÷òî óæå âúåõàë â Ñèáèðü èëè ïîêèíóë.

Ñêîëüêî âðåìåíè ÿ òîãäà ïðîâåë, ãëÿäÿ â îêíî ïîåçäà? Ñëîæíî ñêàçàòü. Â
ïîäîáíûõ ìåäèòàöèÿõ âðåìÿ òå÷åò êàê ïîïàëî — òî áûñòðåå, òî ìåäëåííåå. Ñèáèðñêèå
ïðîñòðàíñòâà â îêîøêå ìåíÿ, ìîñêâè÷à, çàâîðàæèâàþò.

Ýòî çàîêîííîå ïðîñòðàíñòâî î÷åíü âåëèêî è ìàëî íàñåëåíî. Íåâîîáðàçèìîå
êîëè÷åñòâî äåðåâüåâ, ïåðåëåñêè, ëåñà. Êóëüòèâèðóåìûå è íåêóëüòèâèðóåìûå ïîëÿ.
Òðàâà è êóñòû, çàíèìàþùèå êàêóþ-òî ñòðàøíóþ ïî âåëè÷èíå ïëîùàäü. Áîëîòà è
çàáîëî÷åííûå ó÷àñòêè. ß çíàþ, ÷òî ýòî âñå áóäåò òÿíóòüñÿ âåñü ñåãîäíÿøíèé äåíü è
çàâòðàøíèé äåíü è ïî íî÷àì íåâèäèìî ïðîåçæàòü çà îêíîì, à ïîòîì ìû ñîéäåì ñ
ïîåçäà, à îí òàê è ïðîäîëæèò ïóòü ïî ýòèì íå÷åëîâå÷åñêèì ïî ìàñøòàáó çåìëÿì.

Ñìîòðèøü, ñìîòðèøü â îêíî, è êàæåòñÿ, ÷òî íèêàêîé òèõèé åæåäíåâíûé òðóä íå
ïðèðó÷èò ýòî ïðîñòðàíñòâî, êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü âîçìîæíû òîëüêî êîëëåêòèâíûå
ãåðîè÷åñêèå, ïî÷òè íå÷åëîâå÷åñêèå ñâåðøåíèÿ âî èìÿ âåëèêîé èäåè. ×òî-òî âðîäå
ïîäúåìà öåëèíû èëè îñâîåíèÿ Êîëûìû. Ïîðûâû, æåðòâû è ïîäâèãè.

Ñðàçó õî÷åòñÿ òàêóþ âåëèêóþ èäåþ. Íåâàæíî, ÷òî ìàññîâûå ãåðîè÷åñêèå ñâåðøåíèÿ
÷ðåâàòû âñÿêèìè ýêîëîãè÷åñêèìè è ãóìàíèòàðíûìè êàòàñòðîôàìè, âñå ðàâíî õî÷åòñÿ
ïðèìêíóòü è ó÷àñòâîâàòü. Çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, ãëÿäÿùåãî íà
íåîãëÿäíûå ïðîñòðàíñòâà.

ÑÒÐÀÍÀ  ÐÎÑÑÈß

Èëüÿ Êî÷åðãèí — ïðîçàèê, ôîòîãðàô. Çàêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî.

Ðàáîòàë íà ðàçíûõ ðàáîòàõ, â òîì ÷èñëå ïî÷òàëüîíîì, äâîðíèêîì, ñòðîèòåëåì, ïîæàðíûì

ñòîðîæåì â Áàðãóçèíñêîì çàïîâåäíèêå íà Áàéêàëå, ðàáî÷èì ãåîëîãè÷åñêîé ïàðòèè íà Êàì÷àòêå,

ëåñíèêîì â Àëòàéñêîì çàïîâåäíèêå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Â ìàå 2018 ãîäà â èçä-âå «Âðåìÿ» âûøëà êíèãà «Òî÷êà ñáîðêè».
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Ôðàíöóçñêèé èñòîðèê Àíäðý Áåðåëîâè÷ óòâåðæäàë, ÷òî ðóññêèå, óøèáëåííûå
«îãðîìíîñòüþ è ïóñòûííîñòüþ» ñâîèõ ïðîñòðàíñòâ, óïîðÿäî÷èâàëè ñâîé ìèð çà ñ÷åò
æåñòêîé èåðàðõè÷íîñòè îáùåñòâà. Òîëüêî áóäó÷è ÷àñòüþ ÿñíîé ñèñòåìû è èåðàðõèè,
ðóññêèå ìîãëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â Ðîññèè óþòíî.

Ìîæåò, îí òîæå ïî Òðàíññèáó åçäèë â ïîåçäå, ýòîò èñòîðèê, òîæå ãëÿäåë â îêîøêî
è ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè? Ëàäíî, áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî îáîéäåìñÿ
áåç ìàññîâûõ æåðòâ, èåðàðõè÷íîñòè è æåñòêèõ ñèñòåì, íå òàêèå óæ ìû è ñëàáûå.

À âîò òî, ÷òî îãðîìíîñòü è áåñêðàéíîñòü ìîãóò óøèáèòü, — ýòî îí òî÷íî
ïîäìåòèë. Ñòîèò ñïðàâèòüñÿ ñ ïåðâîé ðåàêöèåé íà ýòó áåñêðàéíîñòü, ìîÿ óøèáëåííîñòü
ïðîñòðàíñòâîì íà÷èíàåò íàïîìèíàòü ñîñòîÿíèå ïîñòîÿííîé ëåãêîé âëþáëåííîñòè.
Ìèð îãðîìåí è ïðåêðàñåí.

Âñå ýòî ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë â ìîëîäîñòè, ãëÿäÿ èç èëëþìèíàòîðà âåðòîëåòà
íà ïðîñòîðû Êàì÷àòêè, à ïîòîì òàðàùàñü â îêîøêî ïîåçäà, èäóùåãî ïî Ñèáèðè.

Ýòó âîñõèòèòåëüíóþ óøèáëåííîñòü ëåãêî îùóòèòü, êîãäà ñìîòðèøü ñ âûñîòû
êðóòîãî ÿðà íàä Îáüþ â Áàðíàóëå, íà êîòîðîì ïîñòàâëåíû ãðîìàäíûå, íåñêîëüêî
ãîëëèâóäñêèå áóêâû Á À Ð Í À Ó Ë, êîãäà ïåðåä òîáîé çà ðåêîé îòêðûâàþòñÿ ëåñíûå
ïðîñòîðû äî ãîðèçîíòà.

(Äà, ìû óæå äîáðàëèñü äî Áàðíàóëà, ñîøëè ñ ïîåçäà è ãóëÿåì ïî ãîðîäó ñ Âîëîäåé
Òîêìàêîâûì).

Ñòîèøü íà ýòîé ãîðå íàä âåëèêîé ñèáèðñêîé ðåêîé, çà òîáîé öåíòð Áàðíàóëà,
òðóáû, ïîäúåìíûå êðàíû, êðûøè, êóïîëà, ìóðàâåéíèêè ñîâðåìåííûõ æèëûõ è
îôèñíûõ çäàíèé, âûñîòêè, óëèöû. À çà Îáüþ, êîòîðóþ ïåðåñåêàåò íîâûé êðàñèâûé
ìîñò, — ñïëîøíîé ëåñ äî ãîðèçîíòà.

Íå çíàþ, êàê ó Ëþáû, à ó ìåíÿ — ñðàçó ïðåäâêóøåíèå ëåæàùèõ âïåðåäè, åùå íå
äîáûòûõ, íå çàâîåâàííûõ ïðîñòðàíñòâ, ó ìåíÿ ñðàçó âèäåí íîâûé ìèð.

Ñåé÷àñ ÿ ïðèìåíþ ñâîþ ñèëó, óì, èçâîðîòëèâîñòü, òàëàíò. Èçâåðíóñü, ïðîéäó
ïåðâîïðîõîäöåì, âûæèâó, çàõâà÷ó, ïîêîðþ, ïðèñâîþ. Îáåùàíèå ôàðòà òàêîå (ìíå
íðàâèòñÿ ýòî ñèáèðñêîå ñëîâî — ôàðò).

— Ñìîòðè íà íåãî! Âûåõàë èç Ìîñêâû è áîäðåíüêèé òàêîé, ñìîòðèò âäàëü, äàæå
îñàíêà èçìåíèëàñü, — äîâîëüíî ãîâîðèò Ëþáà Âîëîäå Òîêìàêîâó.

Ïðåäâêóøåíèå íîâîãî ìèðà îùóùàåòñÿ è â ñâîáîäíîé, ðàçìàøèñòîé ïëàíèðîâêå
Áàðíàóëüñêîãî óíèâåðñèòåòà, ìèìî êîòîðîãî ìû ïðîøëè ïî ïóòè ñþäà. Íàâåðíîå,
êîãäà-òî íîâûå êîðïóñà è øèðîêèå ñîëíå÷íûå ïðîñòðàíñòâà ìåæäó íèìè, ãäå ìîæåò
ãóëÿòü ñâîáîäíûé âåòåð, îòðàæàëè ñâåæèé ìèð ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïîëåòà â áóäóùåå,
ìå÷òà î êîòîðîì òåïåðü óãàñëà. Òóò òîæå ñâîé ïðîñòîð, ìå÷òà î íåèçâåäàííîì è íå
îòêðûòîì. Î íîâîì, êîëëåêòèâíîì ôàðòå.

À åùå ïðè âèäå âñåãî ýòîãî ïðîñòîðà è ëåñíûõ äàëåé ïðîñûïàåòñÿ íóòðÿíàÿ,
ñìóòíàÿ ïàìÿòü î ïóòè â Áåëîâîäüå, ñ÷àñòëèâóþ ñòðàíó, íàõîäÿùóþñÿ ãäå-òî äàëåêî íà
âîñòîêå. Ñìóòíàÿ, íî âïîëíå æèâàÿ, ðàáî÷àÿ òàêàÿ.

Â ìîåé ñåìüå íèêòî íå áûë íèêàê ñâÿçàí ñ çåìëÿìè, êîòîðûå ëåæàò çà Óðàëîì.
Âñå ïðåäêè áûëè èç Ðîññèè — èç Ïåíçåíñêîé, Ñìîëåíñêîé, Àñòðàõàíñêîé ãóáåðíèé.
Áàáêà óòâåðæäàëà, ÷òî â Ñèáèðè æèâóò îäíè «òþðåìùèêè». Îòåö, ïðàâäà, ðèñîâàë åå,
êàê ñòðàíó âåëè÷åñòâåííûõ ïåéçàæåé è ñóðîâûõ, ðîìàíòè÷åñêèõ ëàíäøàôòîâ, ïî
êîòîðûì ìîãóò ïðîéòè òîëüêî «êðóòûå» ïàðíè, íî ñàì áûë òàì îäèí òîëüêî ðàç â
òóðèñòè÷åñêîì ïîõîäå ñ êîëëåãàìè ïî èíñòèòóòó. Ìîè ïðåäêè ïîêîðÿëè Ìîñêâó, à íå
Ñèáèðü.

Êî÷åðãèíû èç Àñòðàõàíñêîé ãóáåðíèè, ñòàðîîáðÿäöû, ìîãëè áû, â ïðèíöèïå,
îòïðàâèòüñÿ íà âîñòîê ñîõðàíÿòü âåðó è èñêàòü óáåæèùà «â ãîðàõ è âåðòåïàõ è
ïðîïàñòåõ çåìíûõ» â ãëóøè ñèáèðñêèõ ëåñîâ, íî òî ëè çåìëè â Êàìûøèíñêîì óåçäå
áûëè ñëèøêîì ïëîäîðîäíûìè, ÷òîáû èõ òàê çàïðîñòî îñòàâèòü (æèëè îíè äîâîëüíî
çàæèòî÷íî, íå ãîëîäàëè è âïîñëåäñòâèè áûëè ðàñêóëà÷åíû), òî ëè âåðà íå òàê ñèëüíî
ìåøàëà æèçíè, íî åäèíñòâåííûé ïðåäîê, äîñòîâåðíî óøåäøèé íà ïîèñêè ñòðàíû ñ
áîëåå êèñåëüíûìè áåðåãàìè è áîëåå ìîëî÷íûìè ðåêàìè, îòïðàâèëñÿ â 1905 ãîäó íå â
Áåëîâîäüå, à â Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêèå Ñîåäèíåííûå Øòàòû, ãäå áåññëåäíî èñ÷åç.

À ÿ âîò íå óñòîÿë ïåðåä ñèëîé ýòîé òÿãè ê çàïîâåäíîìó Áåëîâîäüþ è îòïðàâèëñÿ
èç Ìîñêâû íà âîñòîê — ñíà÷àëà íà Êàì÷àòêó, ïîòîì íà Áàéêàë â Áàðãóçèíñêèé
çàïîâåäíèê, à ïîòîì ïîñëåäîâàë (ñàì íå çíàÿ òîãî) ïðÿìî ïî ìàðøðóòó, óêàçàííîìó
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â îäíîì èç ñïèñêîâ «Ïóòåøåñòâåííèêà» — ðóêîïèñíîãî äîêóìåíòà, èìåâøåãî øèðîêîå
õîæäåíèå â ñðåäå ñòàðîâåðîâ â XIX âåêå. «Õîä îò Ìîñêâû íà Êàçàíü, íà Åêàòåðèíîáóðã,
íà Òóìåíü, íà êàìñêèé Êàáàðíàóë, íà íåáåñíîé âåðõ, ïî ðåêå Êîòóíå…»

Òåïåðü ìû ñ Ëþáîé ñëåäóåì ýòîé äîðîãîé, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ßçóëû. Ñêîðî
ïðîåäåì Áèéñê, Ãîðíî-Àëòàéñê è íà÷íåì ïîäûìàòüñÿ íà «íåáåñíîé âåðõ» ïî Êàòóíè.
À ñåãîäíÿ ãóëÿåì ïî Áàðíàóëó.

Ïîêà Âîëîäÿ, ïèñàòåëü è æóðíàëèñò, ïðîâîäèò äëÿ íàñ ýêñêóðñèþ ïî ãîðîäó, ìû
óñïåâàåì îñòàíîâèòüñÿ, ïîçíàêîìèòüñÿ è ïîãîâîðèòü íà ðàçíûå òåìû ñ äåñÿòêîì
÷åëîâåê. Ìîëîäûå òâîð÷åñêèå ëè÷íîñòè, ñâåæèé ðîçîâîùåêèé ïîìîùíèê ãëàâû
ãîðîäà, ìàìà ñ áëèçíÿøêàìè, êîòîðàÿ ðàññêàçûâàåò íàì î òîì, êàê âîäèò ñâîèõ äåâî÷åê
íà èïïîòåðàïèþ. Êàæåòñÿ, ÷òî õîäèøü ïî çíàêîìîìó ãîðîäó, íàñåëåííîìó çíàêîìûìè
ëþäüìè. Êàæåòñÿ, ÷òî òû ñâîé. Îùóùåíèå, íåäîñòóïíîå â ðîäíîé ñòîëèöå.

Âîëîäÿ çàâîäèò íàñ ê ñåáå íà ðàáîòó, îòêðûâàåò áîëüøóþ êîìíàòó, çàâàëåííóþ
êíèãàìè. Ýòî ñîçäàííûé èì ïðèþò äëÿ áåçäîìíûõ, áðîøåííûõ âëàäåëüöàìè êíèã.
Âîëîäÿ íàõîäèò èõ íà óëèöàõ, ñâàëêàõ, â ïîäúåçäàõ è áåðåò ê ñåáå íà ïåðåäåðæêó, ïîêà
íå íàéäåò äëÿ íèõ íîâûõ õîçÿåâ. Áåðåò ïîðîäèñòûõ — îò çíàìåíèòûõ àâòîðîâ èëè èç
ñåðèè «Áèáëèîòåêà ïðèêëþ÷åíèé», «ÆÇË», «Áèáëèîòåêà âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû» — è
ñîâñåì áåñïîðîäíûõ. Ñ õîðîøåé àòëàñíîé áóìàãîé, â äîðîãèõ ïåðåïëåòàõ è áåäîëàã,
ðîäèâøèõñÿ íà ïëîõîé áóìàãå â ìÿãêîé îáëîæêå â ãîëîäíûå äåâÿíîñòûå. Íîâåíüêèõ
è ïîòðåïàííûõ. Æàëååò è ïîäáèðàåò íà óëèöàõ äàæå ãëóïûå, áåñïîìîùíûå ñîçäàíèÿ,
âûâåäåííûå íà ïîòåõó äîìîõîçÿéêàì è ïàññàæèðàì ïîåçäîâ.

Ñ òðóäîì ïðîáèðàÿñü ìåæäó ñòîïêàìè, ñâÿçêàìè, îí áåðåò íà ðóêè òî îäíó, òî
äðóãóþ êíèæêó, îòêðûâàåò, ëèñòàåò, ëþáóåòñÿ îáëîæêîé, ðàññêàçûâàåò êîðîòåíüêèå
èñòîðèè î íèõ. Ïûòàåòñÿ ïðèñòðîèòü è íàì õîòÿ áû ïàðî÷êó áåçäîìíûõ. Íî ó íàñ è òàê
ïåðåïîëíåíû ðþêçàêè, íàì ïðåäñòîèò åùå äîëãàÿ äîðîãà, è ìû ïîêèäàåì ïðèþò ñ
îùóùåíèåì âèíû.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïåðåñåêàåì íà àâòîáóñå íîâûé êðàñèâûé ìîñò, ëþáóåìñÿ
èçäàëè ãîëëèâóäñêèìè áàðíàóëüñêèìè áóêâàìè è åäåì äî Áèéñêà, êîãäà-òî óæå
èñõîæåííîãî âäîëü è ïîïåðåê. Ïåðåñàäêà íà àâòîáóñ äî Ãîðíî-Àëòàéñêà. È âîò, åùå
íå äîåçæàÿ øóêøèíñêèõ Ñðîñòêîâ, ìû âèäèì, êàê çåìëÿ â îêîøêå àâòîáóñà èç ïëîñêîé
ïîíåìíîãó ñòàíîâèòñÿ ðåëüåôíîé.

Íî÷óåì ìû è âîâñå íà ñêëîíå ãîðû, êóäà âçáèðàþòñÿ êðóòûå óëî÷êè Ãîðíî-
Àëòàéñêà.

Íàøà õîçÿéêà Ëþáà Êåðãèëîâà óæå íà ñêîðóþ ðóêó íàêîðìèëà íàñ ñ äîðîãè
ñóïîì, âàðåíûì ìÿñîì, ïëîâîì, êîíñåðâèðîâàííûìè îâîùàìè ñîáñòâåííîãî
ïðèãîòîâëåíèÿ, ëåïåøêàìè, è òåïåðü åå ìóæ Ìåðãåí ãîòîâèò íà äâîðå øàøëûêè äëÿ
îñíîâàòåëüíîãî çàñòîëüÿ. À ìîÿ Ëþáà ïîäíÿëàñü íà âòîðîé ýòàæ äëÿ áîëåå òåñíîãî
çíàêîìñòâà ñ ìàëîëåòíåé êîìàíäîé — Êàéðàëîì, Êàðèìîì è Êþíåëüêîé.

— Ïàöàíû âîîáùå íå ëþáÿò åçäèòü â ßçóëó, — ðàññêàçûâàåò èõ ìàìà. —
À Êþíåëüêà òîëüêî è ìå÷òàåò. «Âûðàñòó — òóäà, — ãîâîðèò, — ïîåäó æèòü». Ïàïå ëåòîì
íà ïîêîñå ïîìîãàëà, íà åãî Ñåðîì âñå êîïíû ñâîçèëà.

Ëþáà Êåðãèëîâà ðîäîì èç ßçóëû, ñòàðøàÿ äî÷ü ìîåãî äðóãà Àëüáåðòà Êàé÷èíà.
Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ãîðíî-Àëòàéñêîãî óíèâåðñèòåòà, â íåì æå
îñòàëàñü ðàáîòàòü. Åå ìóæ Ìåðãåí ñëóæèò ñóäåáíûì ïðèñòàâîì.

Âûõîæó ê Ìåðãåíó ïîêóðèòü, îãëÿäûâàþñü. Çàâèäóþ èõ ãîðîäñêîé è â òî æå âðåìÿ
óþòíîé äåðåâåíñêîé æèçíè — ñíèçó äîíîñèòñÿ ãóë ìàøèí, ìèãàþò îãíè ðåêëàìû, à
çäåñü ïåðåäî ìíîé îãîðîä, ó ïàðíèêà ëåæèò ãðîìàäíàÿ òûêâà, êàêèõ ìû íà íàøåé äà÷å
â æèçíè íå âûðàùèâàëè. Âäîëü îãîðîäà òÿíóòñÿ ñàðàè, áàíÿ. Èç çåìëè òîð÷èò øëàíã
ñ âåíòèëåì — âîäîïðîâîä. Îòêðûâàþùèéñÿ ãîðîäñêîé ïåéçàæ ìíå íðàâèòñÿ — âçãëÿäó
åñòü ãäå ðàçáåæàòüñÿ, äîìà íå çàñëîíÿþò ïðîñòîð. Ïî ãîðèçîíòó — ãîðû.

Ýòî ìîå ÷àñòîå ñîñòîÿíèå â Ñèáèðè — âñå âðåìÿ êîìó-íèáóäü çàâèäóþ.
Ïîñåëèëñÿ áû çäåñü íàâñåãäà, çàâåë áû òàêîé æå îãîðîä âîçëå äîìà, ïî óòðàì

îòâîäèë ðåáÿòèøåê â øêîëó — äåñÿòü ìèíóò ïåøêîì, øåë íà ðàáîòó â óíèâåðñèòåò
(åùå ïÿòü ìèíóò õîäüáû) èëè â ñóä. È íå çàâèäîâàë áû. Íî íå ñåëþñü, íå çàâîæó ó äîìà
îãîðîä. Çàâèäîâàòü ëåã÷å.

À ÷òî íà÷íåòñÿ, êîãäà äî ßçóëû äîåäåì, — ïðîñòîðû, òåïëûé çàïàõ ñêîòèíû,
ñâåæàÿ óáîèíà, àðîìàò òàéãè. Âîîáùå èçâåäóñü. Îò÷åãî æå òîãäà óåõàë â 97-ì ãîäó ñ
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Àëòàÿ â ñâîþ Ìîñêâó? È ëîøàäü áûëà, è êîðîâà ñ òåëêîé è áû÷êîì, îãîðîä îïÿòü æå.
Òàéãà ïîä áîêîì.

— Ìåðãåí, à äîì âû ïîêóïàëè èëè ñàìè ñòðîèëè?
— Ñàìè ñ îòöîì ñòðîèëè.
Äîì ñíàðóæè âûãëÿäèò íåáîëüøèì, à âíóòðè êàæåòñÿ ïðîñòîðíûì. Ñíîâà

ïðèñòóï çàâèñòè. Ñàìè ñòðîèëè ñâîé ãîðîäñêîé äîì, äà ê òîìó æå ñ îòöîì âìåñòå.
Âå÷åðîì ìû ñèäèì âî äâîðå íà äèâàíå, çà ñòîëîì, åäèì àðîìàòíûå øàøëûêè,

ñìîòðèì, êàê íà ãîðîä âíèçó îïóñêàåòñÿ âå÷åð. Ëþáà Êåðãèëîâà ñîîáùàåò ñâåæèå
äåðåâåíñêèå íîâîñòè, ãîòîâèò íàñ ïîòèõîíüêó ê ßçóëå. Òîò-òî óìåð, òîò-òî òåïåðü â
Óëàãàíå æèâåò, â ðàéîííîì ïîñåëêå, òà ðîäèëà òðîèõ äåòåé, ýòîò íà ïàñòóøüåé ñòîÿíêå
ðàáîòàåò.

Âñïîìèíàåì íàøè äàâíèå âñòðå÷è, êîãäà îíà åùå æèëà ñ ðîäèòåëÿìè è ó÷èëàñü
â ÿçóëèíñêîé øêîëå.

— Îò âàñ, äÿäÿ Èëüÿ, âñåãäà âñå ñàìîå íîâîå è õîðîøåå â ßçóëó ïîïàäàëî. ß
ïîìíþ, êàê âû ïðèâîçèëè ñíèêåðñû, òàì, âñÿêîå òàêîå…

Ìîÿ Ëþáà ñìååòñÿ:
— Íåò, ÷òîáû äîáðîå ÷òî ïðèâåçòè — îí ñíèêåðñû ïðèâîçèë.

Â øåñòü óòðà, ïîòåìíó, çà íàìè çàåçæàåò ìàðøðóòíîå òàêñè — ÿïîíñêèé
ïðàâîðóëüíûé ìèíèâýí. Ìû ãðóçèìñÿ è åùå êðóæèì â òåìíîòå ïî ãîðîäó, ïî àäðåñàì,
ñîáèðàåì äðóãèõ ïàññàæèðîâ, à ïîòîì ñíîâà âûåçæàåì íà ×óéñêèé òðàêò, èäóùèé îò
Íîâîñèáèðñêà ÷åðåç Áèéñê äî ãðàíèöû ñ Ìîíãîëèåé, — îäíó èç äåñÿòè ñàìûõ êðàñèâûõ
äîðîã ìèðà.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïîÿâëåíèå áóðõàíèçìà ñðåäè ñåâåðíûõ àëòàéöåâ â íà÷àëå ÕÕ
âåêà, ñâîåãî ðîäà äóõîâíàÿ ðåâîëþöèÿ — ðåçêèé îòêàç îò øàìàíèçìà, îò ïðèíîøåíèé
ñêîòà â æåðòâó äóõàì, ðîñò íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ — èññëåäîâàòåëè ñâÿçûâàþò
èìåííî ñ òåì, ÷òî ñòàðîîáðÿäöû îñåäàëè íà ïóòè â ñâîå Áåëîâîäüå â êðàñèâûõ è
ïëîäîðîäíûõ äîëèíàõ Àëòàÿ, íàñèëüíî çàõâàòûâàëè è ðàñïàõèâàëè çåìëè,
ïðèíàäëåæàùèå «èíîðîäöàì», à íà÷àëüñòâî ãëÿäåëî íà ýòî ñêâîçü ïàëüöû. Ïóòü â
ñòðàíó áëàæåííûõ ïîëîí èñêóøåíèé, òàê ÷òî íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ×óéñêèé òðàêò ïî
êðàñîòå íà âåðõó ìèðîâûõ ðåéòèíãîâ.

Êîãäà ðàññâåòàåò, ÿ âèæó ïåðåìåíû, êîòîðûå îïÿòü çàñòàâëÿþò ìåíÿ
âñòðåâîæèòüñÿ — êàê òàì â ßçóëå? Íåóæåëè òîæå âñå ïåðåìåíèëîñü?

Ñêîëüêî ðàç çèìîé è ëåòîì ÿ òðÿññÿ â ðåéñîâûõ ÏÀÇèêàõ îäèííàäöàòü ÷àñîâ äî
Óëàãàíà, ðàçãëÿäûâàÿ îêðåñòíûå ïîñåëêè è ïåéçàæè! Äëÿ ìåíÿ, ìîñêâè÷à, äàæå óæå
ïîæèâøåãî çäåñü íåêîòîðîå âðåìÿ, ýòî áûëî íåîáû÷íîå, çàãàäî÷íîå, íîâîå
ïðîñòðàíñòâî. Êàçàëîñü, ÷òî æèçíü òóò èäåò ïî äðóãèì çàêîíàì è îáû÷àÿì, ÷òî âðåìÿ
òîæå èäåò ïî-ñâîåìó.

Äðóãèå ëèíèè ãîðèçîíòà, äðóãèå öâåòà, äðóãèå çâóêè, äðóãàÿ ëîãèêà, äðóãèå ïîíÿòèÿ.
Õîòåëîñü ïðèñâîèòü ýòî ïðîñòðàíñòâî, ðàçãàäàòü, óçíàòü, ñòàòü çäåñü õîòü ÷óòü-

÷óòü ñâîèì. Õîòåëîñü ó÷èòü ÿçûê, íà êîòîðîì ãîâîðÿò íàçâàíèÿ ìåñòíûõ ðåê è ãîð.
Âçãëÿíóòü íà ñåáÿ è íà îêðóæàþùèé ìèð, íà ïðèâû÷íûå âåùè ñ íåñêîëüêî äðóãîé
òî÷êè çðåíèÿ è óäèâèòüñÿ ÷åìó-òî íîâîìó.

Òåïåðü äðåâíèé òîðãîâûé òðàêò, ðàçðåçàþùèé ðåñïóáëèêó ïî÷òè ïîïîëàì,
ïðåâðàòèëñÿ â ïóòåïðîâîä äëÿ äîñòàâêè íà Ãîðíûé Àëòàé òóðèñòîâ. À îáî÷ü äîðîãè
âûðîñëè òóðáàçû, ãîñòåâûå äîìèêè è ñóâåíèðíûå ìàãàçèíû. È ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî
óçíàâàòü ÷òî-òî íîâîå, ÷òîáû óñïåøíî ñóùåñòâîâàòü è îðèåíòèðîâàòüñÿ â ýòèõ
ïðîñòðàíñòâàõ. Ýòî íè÷åì íå òðóäíåå, ÷åì ñîâåðøèòü ïåðåñàäêó â ìåæäóíàðîäíîì
àýðîïîðòó âî Ôðàíêôóðòå.

Ëþáà, îáû÷íî æàäíî ñìîòðÿùàÿ â îêîøêî, çàäðåìàëà ó ìåíÿ íà ïëå÷å äî ñàìîé
Òóåêòû, ãäå ìû áûñòðî, äåøåâî è âêóñíî ïåðåêóñûâàåì â ïðèäîðîæíîì êàôå.

«Çà Òóåõòîé íà÷èíàþò âñòðå÷àòüñÿ äðåâíèå êóðãàíû, ïî-ìåñòíîìó áóãðû, îñòàòêè
ïðåæíèõ æèëèù, êàìåííûå áàáû. Âñå ýòè ïàìÿòíèêè, ïîïàäàþùèåñÿ òî çäåñü, òî òàì
âïëîòü äî ìîíãîëüñêîé ãðàíèöû, ñâèäåòåëüñòâóþò î êîãäà-òî æèâøèõ çäåñü è óøåäøèõ
îòñþäà èíûõ íàñåëüíèêàõ, ñåäàÿ ïàìÿòü î êîòîðûõ ñîõðàíèëàñü ëèøü â ìåñòíûõ
áûëèíàõ», — ïèñàë èíæåíåð Âÿ÷åñëàâ Øèøêîâ, àâòîð «Óãðþì-ðåêè», â 1914—1916
ãîäàõ ïðîâîäèâøèé èçûñêàòåëüñêèå ðàáîòû ïî ðàñøèðåíèþ ×óéñêîãî òðàêòà, ãäå íà
óçêîé òðîïå â ãîðàõ èíîãäà íå ìîãëè ðàçúåõàòüñÿ äâå ïîâîçêè.
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È ñåãîäíÿ âäîëü ýòîãî ïóòè íà ñêàëàõ ìîæíî óâèäåòü äðåâíèå ïåòðîãëèôû, òî
ñïðàâà, òî ñëåâà ëåæàò êàìåííûå êóðãàíû ñ ïëîñêîé âåðõóøêîé, ñòîÿò êàìåííûå
áàáû — êåçåð òàø — âûòåñàííûå èç êàìíÿ ôèãóðû äðåâíèõ áîãàòûðåé. Ñòî ëåò íàçàä
Øèøêîâ ñ óêîðîì «ñèáèðñêîìó îáùåñòâó» îòìå÷àë, ÷òî «íà èõ êàìåííûõ íîñàõ
óïðàæíÿþòñÿ â ìåòàíèè êàìíåé ïðîõîäÿùèå âîç÷èêè ãðóçà». Ñåé÷àñ êàìåííûõ âèòÿçåé
íå îáèæàþò, òóðèñòû ôîòîãðàôèðóþòñÿ ñ íèìè, äàæå îñòàâëÿþò èì ñêðîìíûå
ïîäíîøåíèÿ — ìîíåòêè è êîíôåòû. Îäíàêî âåòåð íîñèò ïî äîëèíàì ïîëèýòèëåíîâûå
ïàêåòû, íà îáî÷èíàõ âàëÿþòñÿ ïëàñòèêîâûå áóòûëêè, íà ñêëîíàõ áëåñòèò áèòîå
ñòåêëî. Ýòî óêîð óæå íå òîëüêî ñèáèðñêîìó îáùåñòâó. Â Ðÿçàíñêîé îáëàñòè, ãäå ó íàñ
äà÷à, îáî÷èíû íè÷óòü íå ÷èùå, äàæå, ïîæàëóé, áîëåå çàìóñîðåíû.

Çà Êóï÷åãåíåì, âîçëå ñêàëû Êîð-êå÷ó, äðåâíèå êóðãàíû ñîñåäñòâóåò ñ åùå
âèäíûìè íà çåìëå ðâàìè — ñëåäàìè «êîìàíäèðîâêè» 7-ãî îòäåëåíèÿ Ñèáëàãà.
Óçêèé íåóäîáíûé, «ìíîãîãðåøíûé è ìíîãîñòðàäàëüíûé» ïî ñëîâàì Øèøêîâà,
×óéñêèé òðàêò áûë ïðåâðàùåí â àâòîìîáèëüíóþ òðàññó ñèëàìè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ â
1932—1933 ãîäàõ, êîòîðûå æèëè (è óìèðàëè) âî âðåìåííûõ ëàãåðÿõ «êîìàíäèðîâêàõ»,
îðãàíèçîâàííûõ ÷åðåç êàæäûå 15—20 êèëîìåòðîâ âäîëü òðàêòà. Îñíîâíóþ ìàññó
çàêëþ÷åííûõ ñîñòàâëÿëè ñèáèðñêèå ðàñêóëà÷åííûå êðåñòüÿíå, íî áûëî è ìíîãî
ìîñêâè÷åé. Ãäå-òî âîçëå Ìûþòû íàõîäèëàñü æåíñêàÿ «êîìàíäèðîâêà».

Òðàññà ïîëó÷èëàñü êðàñèâàÿ — íà ïåðåâàë ×èêå-Òàìàí ïîäíèìàåòñÿ èçÿùíûé
ñåðïàíòèí, èíîãäà øîññå âüåòñÿ âäîëü Êàòóíè ïî ïðîðóáëåííîìó â áîìàõ óñòóïó.
Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî âñå ýòè ñêàëüíûå ðàáîòû âåëèñü âðó÷íóþ ãîëîäíûìè ëþäüìè.

ß òîæå çàêðûë ãëàçà è â ïîëóñíå âûõâàòûâàþ îáðûâêè ñìûñëà èç ðàññêàçà
âîäèòåëÿ Ìèøè, êîòîðûé äåëèòñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î Äàëüíåì Âîñòîêå. Ðå÷ü
èäåò î åãî ðàáîòå íà ìîðñêîì êîðàáëå — ðåéñû ñ Ñàõàëèíà íà Êóðèëû, Êàì÷àòêó…

Ñåé÷àñ ìíîãèå åçäÿò ñ Ãîðíîãî Àëòàÿ íà çàðàáîòêè íà Äàëüíèé Âîñòîê. Èç ßçóëû
íåñêîëüêî ðåáÿò åçäèëè, â ýòîì ãîäó ìëàäøèé áðàò Ëþáû Êåðãèëîâîé, Áàéðàì,
îòðàáîòàë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà ðûáçàâîäå, òîæå, íàâåðíîå, îòêðûâàë íîâûå äëÿ ñåáÿ,
íåèçâåäàííûå ïðîñòðàíñòâà, îêåàíñêîå ïîáåðåæüå. Íåêîòîðûå ïåðåáèðàþòñÿ íà
ïîñòîÿíêó âìåñòå ñ ñåìüÿìè — ãîâîðÿò, òàì õîðîøî ïëàòÿò ó÷èòåëÿì, âðà÷àì.

Ìàëî ÷òî èç Ìèøèíîé ðå÷è ïîíèìàþ — ðàçãîâîð âåäåòñÿ íà àëòàéñêîì, íî
ïàññàæèðû ìåíÿþòñÿ, Ìèøà íà÷èíàåò ñíîâà, à ÿ ñíîâà âñëóøèâàþñü.

×åì äàëüøå ìû åäåì ïî ×óéñêîìó òðàêòó, ÷åì äîëüøå ãîâîðèò ïî-àëòàéñêè
Ìèøà, òåì áîëåå ïðèâû÷íûìè è çàãàäî÷íûìè ñòàíîâÿòñÿ ïåéçàæè. Òåìè, êàêèìè îíè
áûëè äëÿ ìåíÿ äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä. Âñå ìåíüøå òóðáàç, òîðãîâûõ òî÷åê äëÿ
òóðèñòîâ. À ïîñëå Àêòàøà, êîãäà ìû ñâîðà÷èâàåì ñ òðàêòà â ñòîðîíó è âçáèðàåìñÿ âäîëü
ðó÷üÿ ââåðõ, ÿ âîâñå îêàçûâàþñü íà ñâîåì Àëòàå. Ãäå ãîðû âèäÿòñÿ çàñíóâøèìè
áîãàòûðÿìè, ó êîòîðûõ ëåãêî ðàçëè÷èòü ãîëîâó — áàø, ïîðîñøèé ëåñîì õðåáåò — àðêà,
ïëå÷î — èéèí, ïîäîë øóáû — ýäåê. Çäåñü âåðøèíêè ïî-ïðåæíåìó âîäÿò õîðîâîäû è
èãðàþò â ñâîè ñåìèðàäîñòíûå èãðû. Çäåñü õî÷åòñÿ çàãëÿíóòü çà êàæäóþ ìàëåíüêóþ
ãîðíóþ ñåäëîâèíêó, ïîòîìó ÷òî èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî òàì íàâåðíÿêà ñêðûâàåòñÿ ÷òî-
òî õîðîøåå.

Â ïðîèãðûâàòåëå, áåçîñòàíîâî÷íî ðàáîòàþùåì âñþ äîðîãó, âäðóã íà÷èíàåò
çâó÷àòü ïåñíÿ «Ýðêåëåé» èç äåâÿíîñòûõ, è ÿ îêîí÷àòåëüíî îêàçûâàþñü òàì, êóäà è åõàë.

Ñîîê êûøêûäà ñåíè ìåí jûëûéòêàì,

À÷ó ûéëàï, àäû?äû àäàãàì…

Êîðîòåíüêèé ïåðåêóð íà ïåðåâàëå, è ìû ïîäúåçæàåì ê Óëàãàíó.
Ìèøà íà÷èíàåò ñâîé ðàññêàç çàíîâî, íî òåïåðü óæå ïî-ðóññêè äëÿ íàñ. Ïîòîì ìû

íåìíîãî îáñóæäàåì îáùèõ ñòàðûõ çíàêîìûõ, ïîòîì îí âûñàæèâàåò íàñ â íóæíîì
ìåñòå. Ìû ïðîåõàëè òîò ïóòü, ÷òî ðàíüøå òðåáîâàë îäèííàäöàòè óòîìèòåëüíûõ ÷àñîâ
â ðåéñîâîì àâòîáóñå, âñåãî çà øåñòü.

Ðóñòàì óæå æäåò íàñ âìåñòå ñ Àë¸øåé Òåìäåêîâûì, ó÷èòåëåì ðèñîâàíèÿ â
ÿçóëèíñêîé øêîëå. Ðóñòàì — åùå îäèí áðàò Ëþáû Êåðãèëîâîé. Îí ïðèåõàë çà íàìè
èç ßçóëû íà ñâîåì óàçèêå.

Íî äëÿ íà÷àëà íàñ çàâîäÿò â áëèæàéøèé äîì, íåçíàêîìàÿ æåíùèíà êîðìèò íàñ
ïåëüìåíÿìè è ïîèò ÷àåì. Â ñîñåäíåé êîìíàòå òîíåíüêî êðÿõòèò ìëàäåíåö. Ìû åäèì
è ïüåì, áëàãîäàðèì è ñàäèìñÿ â ìàøèíó.
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— Ýòî áûëà Àë¸øèíà òåùà, — ñîîáùàåò ìíå Ëþáà.
Îíà ãîðàçäî áûñòðåå ìåíÿ ðàçáèðàåòñÿ â ñåìåéíûõ îòíîøåíèÿõ, ëó÷øå çàïîìèíàåò

èìåíà è ëþäåé, — ÿ, íàâåðíîå, ñëèøêîì îòâëåêàþñü íà ïåéçàæè, âîñïîìèíàíèÿ è
ïîïóòíûå ñîîáðàæåíèÿ.

— Ó ìåíÿ äî÷êà ðîäèëàñü, — ñîîáùàåò íàì Àë¸øà. — Äâå íåäåëè íàçàä.
— Êàê íàçâàëè?
— Íàçâàëè Àìåëèÿ.
Ìû åäåì íàä ðåêîé Áàøêàóñ, è ÿ âèæó, êàê ðàññòðîèëñÿ Óëàãàí — íà òîé ñòîðîíå

âûðîñ öåëûé ðàéîí.
Óëàãàí — öåíòð áîëüøîãî ðàéîíà íà âîñòîêå ðåñïóáëèêè Ãîðíûé Àëòàé.

Íàõîäèòñÿ íà âûñîêîãîðíîì ïëàòî. Â 16 êèëîìåòðàõ îò ïîñåëêà, â óðî÷èùå Ïàçûðûê
ðàñïîëîæåíû êóðãàíû, ðàñêîïàííûå â 1949 ãîäó ïðîôåññîðîì Ðóäåíêî. Â çàõîðîíåíèÿõ
çíàòè V—IV âåêîâ äî íàøåé ýðû áûëè îáíàðóæåíû ìóìèè âîæäåé, ïðåêðàñíî
ñîõðàíèâøèåñÿ êîëåñíèöà è ñàìûé äðåâíèé â ìèðå êîâåð, íàõîäÿùèåñÿ òåïåðü â
Ýðìèòàæå.

Åùå â îäíîì ïîãðåáåíèè ïàçûðûêñêîé êóëüòóðû (íåäîëãî ïðîñóùåñòâîâàâøåé,
íî ñàìîé ÿðêîé êóëüòóðû ýïîõè ðàííåãî æåëåçà), ðàñêîïàííîì â 1993 ãîäó àðõåîëîãàìè
èç Íîâîñèáèðñêà íà ïëàòî Óêîê, áûëà íàéäåíà çíàìåíèòàÿ «ïðèíöåññà Àëòàÿ», ñ
êîòîðîé ñâÿçàíî ìíîãî ñëóõîâ è ñêàíäàëîâ. Èñòîðèÿ ðàçäóâàëàñü â ïðåññå è ïî
òåëåâèäåíèþ íà öåíòðàëüíûõ êàíàëàõ, ïðàâäà è äîìûñëû ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì
ïåðåìåøèâàëèñü. Ïðèðîäíûå êàòàêëèçìû, ïðîèçîøåäøèå íà Àëòàå çà ïîñëåäíèå äâà
äåñÿòêà ëåò, íåòîðîïëèâàÿ ìîëâà è áûñòðûå æóðíàëèñòû ÷àñòî ñâÿçûâàþò ñ òåì, ÷òî
ó÷åíûå ïîòðåâîæèëè äóõ ïîêîéíîé, âûíóëè èç ìîãèëû è óâåçëè çàùèòíèöó Àëòàÿ.

Íåìíîãèå ïî-íàñòîÿùåìó âåðÿò â òî, ÷òî èç êóðãàíà èçâëåêëè ãåðîèíþ ýïîñà
Î÷û-áàëà, èëè Áåëóþ Ãîñïîæó Àê-Êàäûí. Íî âðåìÿ, êîãäà íà ïëàòî Óêîê áûë ðàñêîïàí
ìîãèëüíèê Àê-Àëàõà, ñîâïàëî ñ êðóøåíèåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ðàñïàäîì êîëõîçîâ è ñîâõîçîâ.

Æèçíü ëþäåé ðåçêî èçìåíèëàñü è åùå íå óñïåëà íàëàäèòüñÿ. Âïîëíå ñêàçî÷íûå,
íî ñòàâøèå ïðèâû÷íûìè ñîâåòñêèå ñïîñîáû âåäåíèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà è âûïîëíåíèÿ
ïëàíà óìåðëè. Íàïðèìåð, çàáðîñêà âåðòîëåòàìè ñåíà â âûñîêîãîðíóþ òóíäðó äëÿ
ïîäêîðìêè ñàðëûêîâ (äîìàøíèõ ÿêîâ), êîòîðàÿ äåëàëà ýòèõ ñàðëûêîâ «çîëîòûìè» ïî
ñåáåñòîèìîñòè, ïðåêðàòèëàñü, à çíà÷èò è ïîãîëîâüå ðåçêî ñîêðàòèëîñü. À êàê æèòü
äàëüøå — áûëî ïîêà íåÿñíî.

Ñîçäàëàñü ñèòóàöèÿ êàêîé-òî ãëóõîé íåÿñíîé îáèäû, à òóò åùå ïðèåçæèå òðåâîæàò
ñîí ïðåäêîâ. Ïîòîì îáúÿâëÿþò, ÷òî ïðèíöåññà — åâðîïåîèä. Ïîòîì êàêîé-òî çàïàäíûé
ïðîôåññîð ïî òåëåâèçîðó ãîâîðèò, ÷òî îñòàíêè âñå-òàêè ïðèíàäëåæàò ÷åëîâåêó
ìîíãîëîèäíîé ðàñû. È òî è äðóãîå ïîäîãðåâàåò íåäîâîëüñòâî.

Äà è êàäðû èç ôèëüìà, ãäå âèäíî, êàê àðõåîëîãè â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ ïîëèâàþò
âìåðçøèå â ëåä îñòàíêè êèïÿòêîì, ñïîñîáíû øîêèðîâàòü ëþáîãî. Íå ëó÷øå ëè áûëî
ïåðåâåçòè ìóìèþ â äåðåâÿííîì ñàðêîôàãå â Íîâîñèáèðñê è ðàçìîðîçèòü â ëàáîðàòîðíûõ
óñëîâèÿõ?

Îäíèì ñëîâîì, òåìà ïðèíöåññû Óêîêà òàê è îñòàåòñÿ äîâîëüíî áîëåçíåííîé êàê
äëÿ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, òàê è äëÿ àðõåîëîãîâ, êîòîðûì òåïåðü ïåðèîäè÷åñêè ïûòàþòñÿ
ïîìåøàòü âåñòè äàëüíåéøèå ðàñêîïêè.

Îò Óëàãàíà ïî àâòîìîáèëüíîé äîðîãå ìîæíî ñïóñòèòüñÿ â äîëèíó ðåêè ×óëûøìàí
è äîáðàòüñÿ ê þæíîé îêîíå÷íîñòè Òåëåöêîãî îçåðà. À íàì íóæíî ïðîåõàòü ñòî
êèëîìåòðîâ â äðóãîì, âîñòî÷íîì, íàïðàâëåíèè è î÷óòèòüñÿ â ïîñåëêå ßçóëà, ñâîåãî
ðîäà òóïèêå, êóäà íå òàê óæ ÷àñòî çàáèðàþòñÿ òóðèñòû.

×åðåç ÷àñ ìèíóåì Ñàðàòàí, ãäå Ðóñòàì çàõâàòûâàåò â ßçóëó ïîñûëêó êîìó-òî è
ïàðó ÿùèêîâ ãâîçäåé äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ñíåãîçàùèòíûõ îãðàæäåíèé. Çäåñü çàêàí÷èâàåòñÿ
ñîòîâàÿ ñâÿçü.

Îò Ñàðàòàíà äî ßçóëû äîðîãó ïðîáèëè â 1991 ãîäó, äî ýòîãî ñóùåñòâîâàëà òîëüêî
êîííàÿ òðîïà, è äâàæäû â íåäåëþ ëåòàë âåðòîëåò. Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ïàññàæèðñêèå
âåðòîëåòíûå ðåéñû îòìåíèëè, è äîáèðàòüñÿ ïðèõîäèëîñü ïîïóòíûì òðàíñïîðòîì — â
òðàêòîðíîé òåëåãå èëè êóçîâå ãðóçîâèêà. Øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ äîðîãè îò Ñàðàòàíà
äî ßçóëû çàíèìàëè òîãäà öåëûé äåíü ñ ïåðåêóñàìè íà ïàñòóøüèõ ñòîÿíêàõ è äðóæåñêèìè
âîçëèÿíèÿìè íà ïåðåâàëàõ.

Òåïåðü äîðîãà õîðîøàÿ, è ìû ïðåîäîëåâàåì ýòî ðàññòîÿíèå âñåãî çà òðè ÷àñà.
Ïðîñòðàíñòâî òî îòêðûâàåòñÿ, è òîãäà âèäíû óõîäÿùèå âäàëü äîëèíêè, ñêëîíû,

äàëåêèå âåðøèíû, òî ñóæàåòñÿ äî äîðîãè, èäóùåé ÷åðåç ëåñ.
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Âîçëå ìîñòèêà ÷åðåç ðó÷ååê îñòàíàâëèâàåòñÿ åäèíñòâåííàÿ îò Ñàðàòàíà âñòðå÷íàÿ
ìàøèíà, òàêîé æå óàçèê. Ìû óìûâàåìñÿ, çà÷åðïûâàÿ ëàäîíÿìè âîäó. Ðóñòàì ñ Àë¸øåé
îñòàþòñÿ ïîáîëòàòü ñ âîäèòåëåì, à ìû ñ Ëþáîé óõîäèì ïåøêîì äàëüøå. Øàãàåì åùå
âñå òàêèå ãîðîäñêèå, Ëþáà äàæå íå óñïåëà ïåðåîáóòüñÿ è èäåò íà êàáëóêàõ ïî ñâåòëîé
ãðóíòîâîé äîðîãå ÷åðåç ÿðêóþ îñåííþþ òàéãó. Ïåðåïàðõèâàþò è êðè÷àò êåäðîâêè.
Ïå÷åò ñîëíöå. Âîçäóõ ïî-îñåííåìó ïðîçðà÷íûé, öâåò íåáà ãóñòîé. Ëèñòâåííèöû, êóñòû
êàðëèêîâîé áåðåçêè, òðàâà óæå æåëòûå. Ãîðû ÷åòêèå òàêèå, ïðàçäíè÷íûå, â ìàêèÿæå.
Ìèð âåëèê è ïðåêðàñåí.

— À òû áîÿëñÿ åõàòü! — ãîâîðèò Ëþáà.
Óñïåâàåì ïðîéòè íå ìåíüøå êèëîìåòðà, êîãäà íàñ ïîäáèðàåò ìàøèíà Ðóñòàìà.

À âñêîðå äîðîãà ðåçêî óõîäèò ñåðïàíòèíîì âíèç, â äîëèíó ×óëûøìàíà, è âíèçó, íà òîé
ñòîðîíå, óæå âèäíû ðàññûïàâøèåñÿ ïî ñêëîíó äîìèêè ßçóëû.

Êèëîìåòðàõ â ïÿòè çà íåé íà÷èíàåòñÿ çàïîâåäíèê. À åùå äàëüøå â ïîëóñîòíå
êèëîìåòðîâ — õðåáåò, îòäåëÿþùèé Àëòàé îò Òóâû, Çàïàäíóþ Ñèáèðü îò Âîñòî÷íîé.

Àëòàéñêèé çàïîâåäíèê áûë îáðàçîâàí â 1932 ãîäó. Îí ïåðåæèë äâà çàêðûòèÿ:
â 1951 è 1961 ãîäàõ, óòðàòèë ÷àñòü òåððèòîðèè çà Àáàêàíñêèì õðåáòîì (â 30-å ãîäû òóäà
ïëàíèðîâàë óñòðîèòüñÿ ëåñíèêîì Êàðï Ëûêîâ, îòåö çíàìåíèòîé îòøåëüíèöû Àãàôüè
Ëûêîâîé), îäíàêî îñòàåòñÿ îäíèì èç êðóïíåéøèõ çàïîâåäíèêîâ Ðîññèè.

Â çàïîâåäíèêå çàïðåùåíû âñÿêàÿ õîçÿéñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, îõîòà, ðûáàëêà,
ñáîð ãðèáîâ è òðàâ. Åãî òåððèòîðèÿ çà èñêëþ÷åíèåì âîäîïàäà Êîðáó íåäîñòóïíà äëÿ
ïîñåùåíèÿ. Ïðèðîäó çäåñü ñòàðàëèñü ñîõðàíèòü â íåïðèêîñíîâåííîì âèäå è â òó
íåäàâíþþ ýïîõó, êîãäà îíà ñ÷èòàëàñü âðàãîì ÷åëîâåêà, ñòàðàþòñÿ è ñåé÷àñ, êîãäà îíà
ÿâëÿåòñÿ âîñïîëíèìûì ðåñóðñîì.

Íî äàæå îõðàíà ãðàíèö è çàïðåò õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè â íàøå âðåìÿ íå
ìîãóò ãàðàíòèðîâàòü ÷èñòîòó ìåñòíûõ ðåê è ïî÷âû. Áàññåéíû ×óëü÷è, Êûãè è Êàéðû
äàâíî íàõîäÿòñÿ â çîíå ïàäåíèÿ îòäåëÿþùèõñÿ ÷àñòåé ðàêåòîíîñèòåëåé «Ïðîòîí-Ì»,
çàïóñêàåìûõ ñ êîñìîäðîìà Áàéêîíóð. Â òàéãå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âèäåòü ó÷àñòêè
îáèëüíî çàìóñîðåííûå èç êîñìîñà. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè â çàïîâåäíèêå ìîæíî áûëî
âñòðåòèòü è íåðàçîðâàâøèåñÿ îãðîìíûå «áî÷êè» — òîïëèâíûå áàêè äëÿ ðàêåòíîãî
òîïëèâà «Ãåïòèë», êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ñèëüíûì ÿäîì.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿâíî âèäèìûé ìóñîð áûë ñîáðàí, ñâåæèå «áî÷êè»
ðàñïèëèâàþòñÿ è âûâîçÿòñÿ âåðòîëåòàìè, ÷òî, îäíàêî, íå ïðåïÿòñòâóåò çàãðÿçíåíèþ
çåìëè è âîäû ÿäîâèòûì òîïëèâîì.

Îõîòÿòñÿ â çàïîâåäíèêå ìåñòíûå æèòåëè, çàõîäÿò áðàêîíüåðû ñ òåððèòîðèè
Òóâû, ïåðåâàëèâàÿ õðåáåò. Â þæíîé ÷àñòè, â ðàéîíàõ âûñîêîãîðíîé òóíäðû çàåçæàþò
è íà ìàøèíàõ. Áåç ìîùíîé ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêè îõðàíà òåððèòîðèè äåðæèòñÿ
ïðàêòè÷åñêè íà ïîäâèæíè÷åñòâå ðàáîòíèêîâ çàïîâåäíèêà, ñîâåðøàþùèõ òðóäíûå
ìíîãîäíåâíûå âûõîäû â òàéãó.

Ñèëüíî âûðîñ çà ïîñëåäíèå ãîäû è òóðèñòè÷åñêèé ïðåññèíã. Ãîðíûé Àëòàé
ïîñåùàþò îêîëî ìèëëèîíà òóðèñòîâ â ãîä. Çíàìåíèòîå Òåëåöêîå îçåðî ÿâëÿåòñÿ îäíîé
èç ãëàâíûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé Ãîðíîãî Àëòàÿ, à ìåæäó òåì âåñü åãî âîñòî÷íûé
áåðåã îòíîñèòñÿ ê òåððèòîðèè çàïîâåäíèêà.

Íåêîíòðîëèðóåìûé ïðèòîê òóðèñòîâ óæå ñêàçàëñÿ íà ÷èñòîòå âîä Áàéêàëà,
ãëàâíîãî íà ïëàíåòå õðàíèëèùà ïðåñíîé âîäû. Ñàìîäåÿòåëüíûå áàçû îòäûõà è
îòäûõàþùèå çà ïîñëåäíèå ãîäû íàíåñëè îçåðó óðîí íå ìåíüøèé, ÷åì ïå÷àëüíî
çíàìåíèòûé Áàéêàëüñêèé öåëëþëîçíî-áóìàæíûé êîìáèíàò è äåéñòâèÿ
ãèäðîýíåðãåòèêîâ. Ñòðåìèòåëüíîå ðàñïðîñòðàíåíèå íèò÷àòîé âîäîðîñëè ñïèðîãèðû,
êîòîðàÿ ãóáèò ýêîñèñòåìó «ñëàâíîãî ìîðÿ», ïî ñëîâàì ýêîëîãîâ, ñâÿçàíî ñ çàãðÿçíåíèåì
âîäû êàíàëèçàöèîííûìè ñòîêàìè òóðáàç, ìîþùèìè ñðåäñòâàìè è áûòîâûìè îòõîäàìè
òóðèñòîâ, èíà÷å ãîâîðÿ, ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ïðåâðàùåíèÿ Áàéêàëà â òóðèñòè÷åñêèé
áðåíä áåç ñîçäàíèÿ ïðàâèëüíîé èíôðàñòðóêòóðû.

À Òåëåöêîå îçåðî âî ìíîãî ðàç ìåíüøå Áàéêàëà.
Â 1998 ãîäó çàïîâåäíèê îáúÿâëåí îáúåêòîì Âñåìèðíîãî ïðèðîäíîãî íàñëåäèÿ

Þíåñêî. Îäíàêî åãî ëó÷øèå âðåìåíà âñå æå îñòàþòñÿ â ïðîøëîì, â 70—80-õ ãîäàõ,
êîãäà ãëàâíóþ óñàäüáó è êîðäîíû îñíàñòèëè äèçåëüíûìè ýëåêòðîãåíåðàòîðàìè,
ïîñòðîèëè íîâûå äîìà, âåðòîëåòû çàáðàñûâàëè â òàéãó ïàòðóëüíûå ãðóïïû è ðåãóëÿðíî
çàëåòàëè íà îòäàëåííûå êîðäîíû èíîãäà òîëüêî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêèíóòü
ëåñíèêàì âûïèñûâàåìûå ãàçåòû èëè æóðíàëû. Àêòèâíî âåëàñü íàó÷íàÿ ðàáîòà.
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Æèçíü íà êîðäîíàõ èëè â öåíòðàëüíîé óñàäüáå ïåðåñòàëà áûòü ÷åì-òî ýêñòðåìàëüíûì,
òðåáóþùèì ñàìîîòðå÷åíèÿ, è ñþäà ïîòÿíóëèñü ðàáîòàòü ðîìàíòèêè èç ãîðîäîâ.

Â âîñüìèäåñÿòûõ ïðàêòè÷åñêè åæåäíåâíî â êîíòîðó çàïîâåäíèêà ïðèõîäèëè
ïèñüìà ñî âñåõ óãîëêîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ âîïðîñàìè î âîçìîæíîñòè óñòðîèòüñÿ íà
ðàáîòó. Ïðèòîê ìîëîäûõ ðåáÿò, æàæäóùèõ ñèáèðñêîé ýêçîòèêè, æèçíè íà ïðèðîäå è
òàåæíûõ ïîõîäîâ áûë íåîáû÷àéíî âåëèê. Áîëüøèíñòâî óåçæàëî â ïåðâûå ìåñÿöû,
äåâÿòü èç äåñÿòè — ïîñëå ãîäà ðàáîòû, íî íåêîòîðûå îñòàâàëèñü íàâñåãäà, à øòàòû
çàïîâåäíèêà âñåãäà áûëè çàáèòû ïîä çàâÿçêó.

Áûëè è ñåðüåçíûå ìîëîäûå ëþäè, çàêîí÷èâøèå ëåñîòåõíè÷åñêóþ àêàäåìèþ,
áèîôàê ÌÃÓ èëè îõîòîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò Èðêóòñêîãî ñåëüõîçèíñòèòóòà, êîòîðûå
ïðèåçæàëè áîëåå îñîçíàííî, ãîòîâèëèñü ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü çàïîâåäíîìó äåëó.
Îäíàêî âïå÷àòëÿë èìåííî ïîòîê ðîìàíòèêîâ, èùóùèõ è ïîêà íå íàøåäøèõ ñâîå
ïðåäíàçíà÷åíèå.

Åùå â íà÷àëå 90-õ ïîñëåäíèå äåòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ñâåæèå è íåäîó÷åííûå,
íà÷èòàâøèñü Êàñòàíåäû è Áëàâàòñêîé ïîâåðõ Äæåêà Ëîíäîíà, Àðñåíüåâà è Êóâàåâà,
íàñëóøàâøèñü Ïèíê Ôëîéä è áîðìî÷à Âèçáîðà, íàäåâàëè ðþêçàêè è åõàëè èñêàòü ñâîè
Áåëîâîäüå, Øàìáàëó èëè Òåððèòîðèþ. Ïðèåõàâ â çàïîâåäíèê â 1990 ãîäó, ÿ â ïåðâûå æå
äíè ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðåáÿòàìè èç ðàçëè÷íûõ ãîðîäîâ è ïîñåëêîâ Åâðîïåéñêîé Ðîññèè,
Ñèáèðè, Óêðàèíû, Ìîëäàâèè, Êàçàõñòàíà, Áåëîðóññèè.

Êòî-òî ãîòîâèëñÿ îâëàäåâàòü øàìàíñêèìè çíàíèÿìè, êòî-òî — ñòðèãñÿ íàëûñî
è îòïðàâëÿëñÿ â òàéãó áîñèêîì, êòî-òî ÷èòàë íàèçóñòü è ïèñàë ñòèõè, êòî-òî îòðàáàòûâàë
ïðèåìû Øàîëèíñêèõ ìîíàõîâ è îáëèâàëñÿ õîëîäíîé âîäîé, êòî-òî ñîáèðàëñÿ
ïðîáðàòüñÿ â ìîíãîëüñêèå áóääèéñêèå ìîíàñòûðè.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòîò ïðèëèâ ìîëîäûõ ìàðãèíàëîâ áûë ïåíîé, êîòîðàÿ
ïîòèõîíüêó ñõëûíóëà, âåðíåå, ïðåâðàòèëàñü â ñîâñåì òîíåíüêèé ðó÷ååê ê êîíöó
äåâÿíîñòûõ è íå îñòàâèëà ñëåäà. Íî âî-ïåðâûõ, íåêîòîðûå èç íèõ íàøëè òî ìåñòî äëÿ
æèçíè è òî çàíÿòèå, êîòîðûå èì ïî äóøå, è äî ñèõ ïîð ðàáîòàþò â çàïîâåäíèêå. À âî-
âòîðûõ, íàñòîÿùèé êîíòàêò ñ äèêîé ïðèðîäîé, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ â ìîëîäîñòè, íå
ìîæåò ïðîéòè áåññëåäíî äëÿ ãîðîæàíèíà.

Ñîâðåìåííûé ìèð, êîòîðûé ÷åëîâå÷åñòâî ñîîðóäèëî äëÿ ñåáÿ («îäîìàøíåííûé
ìèð», ïî ñëîâàì ïðîôåññîðà Äæåäåäàéè Ïåðäè), âðàæäåáåí äèêîé ïðèðîäå, õîòÿ íà ýòó
äèêóþ ïðèðîäó âñåãäà ññûëàþòñÿ êàê íà òî, ÷òî ñëåäóåò îõðàíÿòü è áåðå÷ü. Îòíîøåíèÿ
ìåæäó ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì è äèêîé ïðèðîäîé ïðàêòè÷åñêè óìåðëè, ïðèðîäà
ñóùåñòâóåò «ãäå-òî òàì», à ñïåöèàëèñòû åå îõðàíÿþò, èçó÷àþò è êàòàëîãèçèðóþò. Ýòó
ïðèðîäó ñîâðåìåííîìó ãîðîäñêîìó æèòåëþ íåâîçìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó «ïîòðîãàòü»,
âñòóïèòü â êîíòàêò ñ äèêèì æèâîòíûì, îùóòèòü íà ñåáå åãî âçãëÿä, êîòîðûé êîãäà-òî,
êàê ïèñàë Äæîí Áåðäæåð, äàë âîçìîæíîñòü ÷åëîâåêó îùóòèòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì.

Äèêèå æèâîòíûå óøëè, èõ çàìåíèëè èçîáðàæåíèÿ äèêèõ æèâîòíûõ. «×åì ìåíüøå
îñòàåòñÿ æèâîòíûõ, òåì ÷àùå èõ èçîáðàæàþò… Òàêîâ íàèáîëåå ñóùåñòâåííûé ïðèçíàê
îñîçíàíèÿ ïðèðîäû â ýïîõó ïîñòìîäåðíà», — ïèøåò Àëåêñàíäð Ïøåðà.

Îá ýòîì ñïîñîáå âîñïðèÿòèÿ ïðèðîäû ïî÷òè äâåñòè ëåò íàçàä ïèñàë Òþò÷åâ: «Íå
òî, ÷òî ìíèòå âû, ïðèðîäà: íå ñëåïîê, íå áåçäóøíûé ëèê…». Îäíàêî ñåé÷àñ îí ñòàë
îáùåðàñïðîñòðàíåííûì.

Òðóäíî ñ óâàæåíèåì îòíîñèòüñÿ ê òîìó, ÷òî íå çàíèìàåò íèêàêîãî ìåñòà â òâîåé
æèçíè, òðóäíî áåðå÷ü òî, ñ ÷åì òû íèêîãäà íå ñòàëêèâàëñÿ. Íî òåì ðåáÿòàì, êîòîðûå
ïðîðàáîòàëè ëåñíèêàìè õîòÿ áû ãîä, óäàëîñü ïî-íàñòîÿùåìó âñòóïèòü â êîíòàêò ñ ýòîé
äèêîé ïðèðîäîé — ïîìåðçíóòü ó òàåæíûõ êîñòðîâ, ïðîòîïòàòü ñâîþ ëûæíþ â
áåçëþäíûõ ïðîñòðàíñòâàõ, âñòðåòèòüñÿ â ïðèðîäå ñî çâåðåì — ìàðàëîì, ìåäâåäåì,
ñèáèðñêèì êîçåðîãîì.

Ýòè âñòðå÷è ñ òåìè, êòî íåçàâèñèìî îò òåáÿ è îäíîâðåìåííî ñ òîáîé æèâåò â ýòîì
ìèðå, äåëàþò è òåáÿ áîëåå «÷óòêèì îáèòàòåëåì ñâîåãî âíóòðåííåãî ëåñà», ïî ñëîâàì
ïîýòà Æþëÿ Ñþïåðâüåëÿ.

È âîçìîæíî, òîò îáìåëåâøèé ïîòîê ðîìàíòèêîâ òîëüêî ïåðâûé, åùå íå ñàìûé
îñîçíàííûé è íå ñàìûé ìàññîâûé. Ìîæåò áûòü, â áóäóùåì ìû óâèäèì è âïîëíå
ïðî÷óâñòâóåì äàæå èç ñâîèõ êðóïíûõ ãîðîäîâ íîâûå âîëíû óåçæàþùèõ íà ïðèðîäó
ìîëîäûõ ëþäåé.

Íó è â-òðåòüèõ, ïðîñòî õî÷åòñÿ ñêàçàòü ÷òî-òî õîðîøåå â çàùèòó ìàðãèíàëîâ,
êîòîðûå ïûòàëèñü âûáðàòü ïóòü ÷óòü îòëè÷íûé îò îáùåïðèíÿòîãî ïîêîðåíèÿ êðóïíûõ
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ãîðîäîâ, îâëàäåíèÿ ïðèáûëüíîé ïðîôåññèåé è ïðèîáðåòåíèÿ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ
æèëïëîùàäè â ïðåñòèæíûõ ðàéîíàõ.

Âîò, ÷òî ãîâîðèò Âèêèïåäèÿ: «Ìàðãèíàë, ìàðãèíàëüíûé ÷åëîâåê, ìàðãèíàëüíûé
ýëåìåíò (îò ëàò. margo — êðàé) — ÷åëîâåê, íàõîäÿùèéñÿ íà ãðàíèöå ðàçëè÷íûõ
ñîöèàëüíûõ ãðóïï, ñèñòåì, êóëüòóð è èñïûòûâàþùèé âëèÿíèå èõ ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã
äðóãó íîðì, öåííîñòåé, è ò.ä. Â ñîâðåìåííîì ðóññêîì ÿçûêå ýòî ñëîâî îøèáî÷íî
óïîòðåáëÿåòñÿ êàê ñèíîíèì ïîíÿòèÿ "ëþìïåí" (äåêëàññèðîâàííûé ýëåìåíò)».

Ìàðãèíàëû, ýòî òå âîçìîæíûå ñâÿçè ñ ìèðîì è òå âîçìîæíîñòè, òå íåïðîòîðåííûå
òðîïèíêè, êîòîðûå ìîãóò ïðèãîäèòüñÿ, åñëè âûáðàííàÿ îáùåñòâîì äîðîãà îêàæåòñÿ
îøèáî÷íîé, åñëè ïðèäåòñÿ ðåçêî ìåíÿòü ìàðøðóò, èëè åñëè óñòîÿâøèéñÿ ñïîñîá
æèçíè áîëüøå íå áóäåò ðàáîòàòü.

È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî òå ðåáÿòà 80—90-õ ãîäîâ âûáèðàëè Ñèáèðü äëÿ ïîèñêîâ
ñàìèõ ñåáÿ. Îíà çàíèìàåò îêîëî 70 ïðîöåíòîâ òåððèòîðèè Ðîññèè, à ïðîæèâàåò â íåé
ìåíüøå 20 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ. Îãðîìíàÿ è ìàëîíàñåëåííàÿ Ñèáèðü, êîòîðàÿ ïîêà
èñïîëüçóåòñÿ ïðàêòè÷åñêè òîëüêî êàê ðåñóðñ, ýòî òåððèòîðèÿ, íå îñâîåííàÿ äî êîíöà
â êóëüòóðíîì ïëàíå. Çäåñü âîçìîæíû íàõîäêè íîâûõ ñìûñëîâ, íîâûõ èäåé è íîâûõ
âîçìîæíîñòåé. Ñèáèðü — ýòî âñåãäà íåìíîãî òî, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ïåðåâàëîì…

Ìû ïëîõî ÷óâñòâóåì îãðîìíîå òåëî ñâîåé ñòðàíû, ñëîâíî ïîäðîñòêè, íå ñâûêøèåñÿ
åùå ñî ñâîèìè âûìàõàâøèìè êîíå÷íîñòÿìè. Òåëî ðàáîòàåò, èíîãäà óñòàåò, èñòîùàåòñÿ,
òðåáóåò îòäûõà èëè áîëèò. Íî îíî äëÿ íàñ òîëüêî ðåñóðñ, ìû ïóãàåìñÿ è çëèìñÿ, êîãäà
îíî ïîäâîäèò íàñ.

ß äóìàë, ÷òî ëþáëþ ñâîþ ñòðàíó, íî ïîêà íå ïîïàë ðàáîòàòü â çàïîâåäíèê, ÿ íå
çíàë, ÷òî íà Ãîðíîì Àëòàå ïðîæèâàþò àëòàéöû è ãîâîðÿò íà àëòàéñêîì ÿçûêå. ß íå
çíàë, ÷òî òàêîå Øîðèÿ è Õàêàñèÿ, ñ÷èòàë, ÷òî Òóâà — ýòî ãîðîä òî ëè ó íàñ, òî ëè çà
ãðàíèöåé. È åñëè áû âåñü Ãîðíûé Àëòàé âìåñòå ñ ñîñåäíèìè Òóâîé è Õàêàñèåé âäðóã
èñ÷åç ñ êàðòû ìèðà, ÿ áû íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë. Íå çàìåòèë áû ïðîñòî.

Êîãäà ÿ, óøèáëåííûé ïðîñòðàíñòâîì, íåìíîãî îøàëåâøèé îò òîãî, êàê áûñòðî
ìåíÿåòñÿ ïðèâû÷íûé ìèð (äî ðàçâàëà Ñîþçà îñòàâàëñÿ âñåãî ãîä), êàê ñòèðàþòñÿ è
ñîçäàþòñÿ íîâûå ãðàíèöû è ñìûñëû, ïðèáûë ñíà÷àëà íà ñåâåð Êàì÷àòêè, ïîòîì â
Áàðãóçèíñêèé çàïîâåäíèê, à ïîòîì â Àëòàéñêèé, ÿ îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ è ñâîþ ñòðàíó,
è ñâîå òåëî. Îò åçäû â ñåäëå íà÷èíàëè ìó÷èòåëüíî áîëåòü êàêèå-òî íåâåäîìûå ìûøöû
ïîä êîëåíêàìè, îò ëÿìîê ðþêçàêà íåìåëè ïëå÷è, ëàäîíè ïîêðûâàëèñü âîëäûðÿìè îò
ðàáîòû ñ òîïîðîì, íåïðèâû÷íûå ïàëüöû ñ òðóäîì äîäàèâàëè êîðîâó. Õîäüáà íà
øèðîêèõ îõîòíè÷üèõ ëûæàõ, ìàõàíèå ëèòîâêîé íà ïîêîñå.

Ïðèøëîñü îñâàèâàòü è íåâåäîìûå ìíå óìåíèÿ. Ðàáîòà øèëîì è êðþ÷êîì, ÷òîáû
ñøèòü ñåáå îáóòêè äëÿ ëûæ èëè ïî÷èíèòü ñåäëî, âûäåëêà êîæ, âûïå÷êà õëåáà,
à â òàéãå — ëåïåøåê, ðàçäåëêà æèâîòíûõ, òåñàíèå æåðäåé, ñìåòûâàíèå ñòîãîâ,
îòáèâàíèå êîñû, ëå÷åíèå ëîøàäåé, ëîâëÿ ëîøàäåé, ïåðåêëàäêà ïå÷è, äîåíèå êîðîâû
è âûêàðìëèâàíèå òåëÿò. Ñàìûì ýêçîòè÷åñêèì äåëîì, êîòîðîå ìíå ïðèøëîñü îñâîèòü,
ÿâèëîñü ðàçìåëü÷åíèå ïîäæàðåííûõ çåðåí ÿ÷ìåíÿ ñ ïîìîùüþ êàìåííîé çåðíîòåðêè.
Ñóðîâûå 90-å, êîòîðûå íàçûâàþò ãîëîäíûìè èëè «ëèõèìè», íà çàïîâåäíèöêîì êîðäîíå
êàçàëèñü ìíå ñïîêîéíûìè, èíòåðåñíûìè è ñ÷àñòëèâûìè.

Çàïîâåäíèê çà êîðîòêîå âðåìÿ ìîåé ðàáîòû â íåì î÷åíü ìíîãî ìíå äàë. À ïîòîì,
ê çàïîâåäíîìó áåðåãó Òåëåöêîãî îçåðà ïîä÷àëèë êàòåð, ñ êîòîðîãî ñïóñòèëàñü íà áåðåã
Ëþáà, ñòóäåíòêà Íîâîñèáèðñêîãî óíèâåðñèòåòà, îòêðûâàþùàÿ ñâîè íîâûå ïðîñòðàíñòâà.
È çà ýòî ÿ òîæå áëàãîäàðåí çàïîâåäíèêó.

Ïåðâûé êîðäîí, íà êîòîðûé ÿ óñòðîèëñÿ, íàõîäèëñÿ â âîñüìè êèëîìåòðàõ îò
àëòàéñêîé äåðåâíè ßçóëà. Íà îäíîé èç ÿçóëèíñêèõ ïàñòóøüèõ ñòîÿíîê ÿ òîãäà è
ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àëüáåðòîì Êàé÷èíûì. Íàøà äðóæáà ïðîäîëæàåòñÿ óæå äâàäöàòü ñåìü
ëåò. Ìíîãî ðàç ÿ ïðèåçæàë ê íåìó ñ êîðäîíà ×îäðî, íà êîòîðîì ïîòîì ðàáîòàë, è èç
Ìîñêâû. Â ×îäðî îí òîæå ãîñòèë ó ìåíÿ, à âîò â Ìîñêâå íè ðàçó íå áûë.

Óñëûøàâ îñòàíîâèâøóþñÿ ó äîìà ìàøèíó, îí âûõîäèò íàñ âñòðå÷àòü. Ðÿäîì åãî
æåíà Âàëÿ, ñûí Áàéðàì.

— Àëüáåðò, Âàëÿ! — êðè÷èò Ëþáà.
À ìû ñ Àëüáåðòîì âðîäå íè÷åãî è íå ãîâîðèì, ïðîñòî ñìååìñÿ. Îáíèìàåì äðóã

äðóãà è ñíîâà ñìååìñÿ.
È âîò ìû ñèäèì â àèëå, êîòîðûé, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå èçìåíèëñÿ, êàê íå
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èçìåíèëñÿ çà ÷åòâåðòü âåêà è åãî äîì — ðàçâå ÷òî ïî ìåëî÷àì. À â ãëàâíîì — íåò, íå
èçìåíèëñÿ, çäåñü óþòíî è ñïîêîéíî, çäåñü õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, çäåñü æèâåò
ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ.

Ïîëåçíî èíîãäà ïîæèòü íåñêîëüêî äíåé â áîëüøîé ñ÷àñòëèâîé ñåìüå. Íè ñ ÷åì
íå ñðàâíèìîå îùóùåíèå.

Ýòîò øåñòèóãîëüíûé àèë Àëüáåðò ñòðîèë ñàì, ñàì êðûë êðûøó êîðîé
ëèñòâåííèöû, êîòîðàÿ ëåòîì òàê õîðîøî çàùèùàåò îò æàðû. Âåðõíèå âåíöû, ñõîäÿùèåñÿ
ê îòâåðñòèþ äûìíèêà — òóíþêó, òàê çàêîïòèëèñü, ÷òî áëåñòÿò ñëîâíî áðîíçîâûå.

Àëüáåðò ñàì ñòðîèë äîì (òåñ êðûøè óæå ÷óòü ïîçåëåíåë îò âðåìåíè è íåïîãîäû)
è êëàë â íåì ïå÷êó-êàìåíêó, êîòîðîé óæå òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò. Ïðî÷íàÿ ïå÷ü,
òîëüêî ÷óòü îñûïàòüñÿ èçíóòðè ñòàëà.

À ñåé÷àñ íà äâîðå óæå ñòîèò íîâûé ñðóá äëÿ Áàéðàìà, ïîêà åùå õîëîñòîãî. Çà
îãðàäîé ïî ñîñåäñòâó äîì è àèë ñòàðøåãî Ðóñòàìà, ó êîòîðîãî óæå ñâîÿ ñåìüÿ è äâîå
äåòèøåê. Ó Ëþáû Êåðãèëîâîé òðîå, ó ìëàäøåé Þëå÷êè, êîòîðàÿ âûøëà çàìóæ çäåñü,
â ßçóëå, òîæå óæå òðîå ïàöàíîâ. Àëüáåðò è Âàëÿ, ñ êîòîðûìè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ, êîãäà
ó íèõ áûëî äâîå äåòåé, òåïåðü ñòàëè äåäóøêîé è áàáóøêîé øåñòè âíóêîâ è äâóõ âíó÷åê.

Áàéðàì îêîí÷èë áèîôàê Ãîðíî-Àëòàéñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïîòîì ðàáîòàë
ìåäáðàòîì â Àêòàøå, ëåòîì îòïðàâèëñÿ íà Ñàõàëèí, òåïåðü âûáèðàåò, ÷åì åìó
çàíèìàòüñÿ äàëüøå. Çîâóò â ÿçóëèíñêóþ øêîëó ó÷èòåëåì, íî ìèð ïðåêðàñåí, îãðîìåí
è íå ïîëíîñòüþ îòêðûò. Â ßçóëå åìó êàê áóäòî íåìíîãî òåñíî.

— Õî÷ó åùå íà Ñàõàëèí ñúåçäèòü. À âîîáùå, îòêðûëè áû çäåñü «Ìàðèÿ-Ðà».
Ìîæíî áûëî áû òîâàðû ïî àêöèÿì ïîêóïàòü! — ìå÷òàòåëüíî ãîâîðèò îí.
«Ìàðèÿ-Ðà» — áàðíàóëüñêàÿ ñåòü ñóïåðìàðêåòîâ, ðàñïðîñòðàíåííàÿ â Þæíîé Ñèáèðè.

Áàéðàì ñòîèò, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, óëûáàåòñÿ è ñìîòðèò êóäà-òî âäàëü çà äîì.
Çà äîìîì â åëüíèêå ðó÷åé, êóäà ñ êîðîìûñëîì ñïóñêàþòñÿ çà âîäîé Àëüáåðò èëè Âàëÿ.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû — ÷óëàí è ñòàéêà äëÿ êîðîâ. Åùå íèæå ïî òå÷åíèþ ðó÷üÿ
îãîðîæåííûé ëóã, ãäå ïàñóòñÿ òðè ëîøàäè Àëüáåðòà. À åùå íèæå, â äåñÿòè êèëîìåòðàõ
ïî ×óëûøìàíó, — ñòîÿíêà, ãäå çèìîé Àëüáåðò ïîñòîÿííî äåæóðèò — ïðèãëÿäûâàåò çà
ñâîåé ñêîòèíîé. Çà ñêîòîì ïîñòîÿííî íóæíî ñëåäèòü — êîðîâ ðåæóò çèìîé âîëêè,
ëîøàäåé ÷àñòî óãîíÿþò òóâèíöû.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä Àëüáåðò è åùå íåñêîëüêî ÿçóëèíöåâ äàæå åçäèëè â Òóâó çà
óãíàííûìè ëîøàäüìè è äîáðàëèñü äî öåíòðà Áàé-Òàéãèíñêîãî êîæóóíà, ñåëà Òýýëå.
×àñòü ëîøàäåé âåðíóëè.

— Êàê æå äâà-òðè ÷åëîâåêà ìîãóò óãíàòü òàáóí è ïåðåâåñòè åãî ÷åðåç ãîðíûå
ïåðåâàëû? — ñïðîñèë ÿ êàê-òî Àëüáåðòà.

Îí îáúÿñíèë, ÷òî ïàðà ëþäåé íà÷èíàåò åçäèòü âîêðóã òàáóíà è çàêðóæèâàòü åãî.
Êðóæàò, êðóæàò, ïîòîì îäèí èç âñàäíèêîâ îòúåçæàåò, ñëåäÿ çà òåì, ÷òîáû çà íèì ïîøåë
âîæàê òàáóíà, îñòàëüíûå ëîøàäè ïîñëóøíî ñëåäóþò çà íèìè. Âòîðîé âñàäíèê ëèøü
ïîäãîíÿåò îòñòàþùèõ. Â Ìîñêâå îäèí çíàêîìûé, óñëûøàâ îò ìåíÿ îá ýòîì ïðèåìå,
çàìåòèë:

— Êîãäà ÿ íà ôîíäîâîé áèðæå ðàáîòàë, ÷àñòî òàêîå âèäåë.
Íàñ ïîëîæèëè ñïàòü â îäíîé èç äâóõ êîìíàò äîìà. Ñòåíû áåëåíûå, ïîòîëîê

ãîëóáîâàòûé — áåëåíûé ñ ñèíüêîé, ïî ñòåíàì è íà ïîëó êîâðû. Ñ íàìè æå â êîìíàòå
ñïÿò Âàëÿ è Áàéðàì, à Àëüáåðò ïðåäïî÷èòàåò íå ðàññëàáëÿòüñÿ â òåïëå è íî÷óåò ïîêà
â àèëå, õîòÿ íî÷è óæå ïî-îñåííåìó õîëîäíûå.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ïî ìîåé ïðîñüáå Àëüáåðò âåäåò íàñ íà îäèí èç âûãîðåâøèõ
çà ëåòî õîëìîâ ñ âûñòðèæåííîé ñêîòèíîé òðàâîé. Íà õîëìå, íà äåðåâåíñêîì êëàäáèùå
ëåæèò Àáàé.

Ïîèäîí Ñîïðîêîâè÷ Ìàðëóæîêîâ, èëè Àáàé, êàê åãî çâàëè äëÿ êðàòêîñòè,
òðèäöàòü ëåò ïðîðàáîòàë â çàïîâåäíèêå, íà êîðäîíå.

ß óñòðîèëñÿ íà êîðäîí, êîãäà åùå áûëà æèâà åãî æåíà Óëüÿíà Ëàçàðåâíà (èëè
Àáå). ×åðåç ïîëãîäà Àáå, êîòîðàÿ áûëà ñòàðøå ìóæà íà äâàäöàòü ëåò, óìåðëà, è ñòàðèê
îñòàëñÿ îäèí. Ìû äðóæèëè ñ íèì, îí ó÷èë ìåíÿ ïðåìóäðîñòÿì äåðåâåíñêîé æèçíè —
êîëîòü äðîâà, õîäèòü íà ëûæàõ, îòáèâàòü ëèòîâêó, êîñèòü, ìåòàòü ñòîãà. ß ïîìîãàë åìó,
îí ìíå.

Ìàëåíüêèé, ÷àñòî êàê áóäòî ÷åìó-òî óäèâëåííûé, ñ áåñïîìîùíîé õèòðåöîé,
êîòîðàÿ åìó íèêîãäà íå óäàâàëàñü, áåçäåòíûé. Ïîêà ìîã, îí æèë íà êîðäîíå, ãäå ó íåãî
áûë äîì è àèë, â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ïåðåñåëèëñÿ â äåðåâíþ, ïîáëèæå ê ëþäÿì.
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Åìó îòâåëè äîì, ïîìîãàëè ïî õîçÿéñòâó, îí ïðîâîäèë ìíîãî âðåìåíè â ñåìüå Àëüáåðòà.
Óìåð ÷åòûðå ãîäà íàçàä.

— Òàê îäèí è óìåð, — ãîâîðèò Àëüáåðò. — Õîòü ëþäè è íå áðîñàëè åãî, à áåç äåòåé
âñå ðàâíî îäèí óìðåøü. Óïàë, óøèáñÿ ãîëîâîé, è — âñå. Îí æå ïîñëåäíèå ãîäû êàê
ïüÿíûé õîäèë, êà÷àëñÿ.

Ïîìíþ, êàê Àáàé âñå âðåìÿ æàëîâàëñÿ, ÷òî òàê è íå ïîëó÷èë ìåäàëü «Âåòåðàí
òðóäà», õîòÿ èìåë ïîëîæåííûé ñòàæ. «Òàì â Ìîñêâå ñêàæè ãëàâíîìó ïðîôêîìó,
÷òî — òàê è òàê, Ìàðëóæîêîâ áåç ìåäàëè».

ß ðàáîòàë óæå íà äðóãîì êîðäîíå, êîãäà, ñúåçäèâ â îòïóñê â Ìîñêâó, ïðèâåç è
âðó÷èë åìó ìåäàëü, îñòàâøóþñÿ îò ìîåãî îòöà. Ñêàçàë, ÷òî «ãëàâíûé ïðîôêîì»
ñëûøàë î Ìàðëóæîêîâå è ïðîñèë ïåðåäàòü, èçâèíÿëñÿ òîëüêî, ÷òî óäîñòîâåðåíèå
âûïèñàòü íå ìîæåò: Ñîþç óæå ðàçâàëèëñÿ, óäîñòîâåðåíèÿ áîëüøå íå âûïóñêàþò. Àáàé
ñïðÿòàë ìåäàëü, íå ïîáëàãîäàðèâ, — çà ÷òî áëàãîäàðèòü, åñëè íàãðàäà äàíà ïî
ñïðàâåäëèâîñòè? Âñêîðå ïîåõàë â Óëàãàí òðåáîâàòü äîáàâêó ê ïåíñèè.

Ìû äîëãî ñèäèì íà ñêëîíå õîëìà. Ñ êëàäáèùà îòêðûâàåòñÿ âåëèêîëåïíûé âèä íà
äåðåâíþ. Âîâñþ èãðàþò ñâîþ ìóçûêó ñàðàí÷è, âíèçó âèäíî ëîøàäåé, ïî î÷åðåäè
âñòðÿõèâàþùèõ ãðèâîé è â òàêò ìóçûêå ñòóêàþùèõ ïî çåìëå êîïûòîì.

Ïîñëå îáåäà ìû ñ Ëþáîé ïîäíèìàåìñÿ íà äðóãóþ ãîðó — èäåì íà ðàáîòó ê Þëå,
ìëàäøåé äî÷êå Àëüáåðòà. Îíà ðàáîòàåò ôåëüäøåðîì. «Ôåëüäøåð-àêóøåðëèê ïóíêò»
ãëàñèò êðàñíàÿ òàáëè÷êà íà áîëüíèöå. Íåáîëüøîé ïàëèñàäíè÷åê, ãîëóáîå êðûëüöî,
ðÿäîì — îãðîìíûå òàðåëêè ñïóòíèêîâûõ àíòåíí è áîëüøàÿ ïîëåííèöà êîëîòûõ äðîâ
íà çèìó. Òîïÿò áîëüíèöó â õîëîäíîå âðåìÿ ãîäà Àëüáåðò èëè Âàëÿ. Âíóòðè êîðèäîð,
íåñêîëüêî êàáèíåòîâ ñ àêêóðàòíî áåëåíûìè ñòåíàìè, Þëÿ â ìàðëåâîé ïîâÿçêå íà ëèöå
ìîåò ïîëû.

Ðàáîòà áåñïîêîéíàÿ: ñëåäè çà áîëüíèöåé, áåãàé ïî âûçîâàì è äíåì, è ïî íî÷àì.
Òî âàêöèíàöèÿ, òî ñîïðîâîæäàé áîëüíîãî â Óëàãàí íà ïîïóòíîé ìàøèíå. Ïîýòîìó ñ
äåòüìè ñèäèò ìóæ.

— Ñèäèò, â îêîøêî ñìîòðèò, õî÷åò íà ñòîÿíêó, â òàéãó, íà îõîòó. Íî íè÷åãî,
ñèäèò, — äîâîëüíî ãîâîðèò Þëÿ.

Èäåì ê Ðóñòàìó ñ Îëåé. Ó íèõ â ñåìüå ñ äåòüìè òîæå ñèäèò ìóæ: Îëÿ ðàáîòàåò â
øêîëå ó÷èòåëüíèöåé àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Ðóñòàì, áûñòðûé, ýíåðãè÷íûé, ñ óäîâîëüñòâèåì
âîäèò íàñ ïî äâîðó è ïîêàçûâàåò íàì ñâîå õîçÿéñòâî — ìàøèíû, íîâûé àèë, áàíþ,
ñàðàè, ùåíêîâ, êîòîðûå äîëæíû âûðàñòè â õîðîøèõ ñîáàê, áåíçèíîâûé ãåíåðàòîð, íî,
âîéäÿ â äîì, ñêó÷íååò. Ðóñòàìó â ßçóëå âîâñå íå òàê òåñíî, êàê Áàéðàìó — çàáîò è
ïëàíîâ ïîëíî. Íàäî îáóñòðàèâàòü ñòîÿíêó, ñòðîèòü òàì íîâûé ñêîòíûé äâîð, áàíþ.
Â ïðîøëîì ãîäó îí ïðîëîæèë äî ñòîÿíêè äîðîãó íà òðàêòîðå. Ñåé÷àñ íóæíî âåçòè â
Óëàãàí êîðîâ ïðîäàâàòü, íåäàâíî çàãîòîâèë äëÿ áîëüíèöû, äëÿ ñåáÿ è äëÿ ðîäèòåëåé
äðîâà íà çèìó.

Ñòàðøèé ñûí Ðóñòàìà, øåñòèëåòíèé Ðåíàò, âñòðå÷àåò íàñ ðàäîñòíî — â ïðîøëîì
ãîäó îí ãîñòèë ó íàñ â Ìîñêâå ñ ïàïîé è ìàìîé. Ëþáó îí íàçûâàåò «ýäüå» — òåòêà èëè
ñòàðøàÿ ñåñòðà, ìåíÿ çîâåò «äÿäÿ». Ìëàäøåíüêàÿ Ðåãèíà ïîêà ïðèãëÿäûâàåòñÿ.

À íàçàâòðà ìû ñ Àëüáåðòîì âäâîåì îòïðàâëÿåìñÿ â òàéãó. Ñåáå îí ñåäëàåò Ñåðîãî,
êîòîðûé ñ âîçðàñòîì ñòàë ïî÷òè áåëûì, ìíå — êîíÿ íåîïðåäåëåííîãî îêðàñà, êîòîðûé
îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî ëþáèò âñå ãðûçòü. Ïðèâÿçàííûé ê çàáîðó, êîíü íà÷èíàåò ãëîäàòü øòàêåòèíû.

Ðàíüøå ìû ñ Ëþáîé ÷àñòî âûáèðàëèñü â òàéãó èç Ìîñêâû íà ìåñÿö-ïîëòîðà.
Îíà âïîëíå îñâîèëàñü ñ ïîõîäíîé æèçíüþ, íî÷åâêàìè ó êîñòðà. Íî ñåé÷àñ îíà
îñòàåòñÿ äîìà.

— Ýòî ïðèÿòíî — ñèäåòü äîìà è æäàòü, ïîêà ìóæ÷èíà â òàéãå!
Ïîãîäà èñïîðòèëàñü, ìû âûåçæàåì â äîæäü, êîòîðûé óòèõàåò òîëüêî íî÷üþ. Åäåì

ïî òåì ìåñòàì, êóäà âïåðâûå åçäèëè âìåñòå íà îõîòó äâàäöàòü ñåìü ëåò íàçàä, â ñòîðîíó
îò çàïîâåäíèêà. Âåðøèíû óæå áåëûå è ìíå õî÷åòñÿ ïîñëóøàòü, âñïîìíèòü, êàê ðåâóò
ìàðàëû. Ñåé÷àñ ó íèõ äîëæåí íà÷àòüñÿ ãîí, âî âðåìÿ êîòîðîãî áûêè âûçûâàþò äðóã
äðóãà íà ïîåäèíêè. Íî ýòî, êîíå÷íî, íå ãëàâíîå. Ãëàâíîå — ñíîâà ïîåõàòü âäâîåì ñ
äðóãîì â òàéãó, ïîìîë÷àòü âî âðåìÿ äîðîãè, ïîñèäåòü ó êîñòðà.

Àëüáåðò îòêðûâàë ìíå îêðóæàþùèé ßçóëó ìèð, îòêðûâàë ìíå Àëòàé. Ó÷èë
ðàçëè÷àòü ñëåäû (ïðàâäà, ÿ î÷åíü ïëîõî îñâîèë ýòó íàóêó), ðàññêàçûâàë áûëè è ñêàçêè,
èñòîðèè î ëîøàäÿõ, êîòîðûõ îí î÷åíü ëþáèò, æèâîòíûõ è ëþäÿõ, ãîâîðèë, ÷òî
îçíà÷àþò íàçâàíèÿ ìåñòíûõ ðåê, óðî÷èù è ãîð. Ñòîèëî Àëüáåðòó ÷óòü-÷óòü óâëå÷üñÿ,
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è îí äîáàâëÿë â ðàññêàç íîâûå äåòàëè, êîòîðûå êàçàëèñü ê ìåñòó, êîòîðûå óêðàøàëè
ðàññêàç èëè äåëàëè åãî æèâåå. Ñìåøèâàë ùåäðîé ðóêîé ðåàëüíîñòü è âûäóìêó.

Öåëåáíûé èñòî÷íèê ó ×óëûøìàíà îõðàíÿëñÿ çìåÿìè òîëùèíîé ñ íîãó, ÷åðòè-
êîðìîñû êàòàëè Àëüáåðòà ïî çåìëå, êîãäà îí çàñíóë â çàñèäêå, êàðàóëÿ ìàðàëà. Áåëûå
êîçî÷êè óâîäèëè â òàéãó íåçàäà÷ëèâûõ ïàñòóõîâ è îáîðà÷èâàëèñü ñòàðóõàìè, àëìûñû
çàïëåòàëè â êîñè÷êè ãðèâû ëîøàäåé.

È îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíûì è ãóñòîíàñåëåííûì. Íå òàê
óæ âàæíî, êòî åãî íàñåëÿë — ëþäè, çâåðè èëè äóõè. Ìåñòíîñòü ñòàíîâèëàñü äëÿ ìåíÿ
îáèòàåìîé è ïðèãîäíîé äëÿ îáèòàíèÿ, íåìíîãî ñâîåé.

À â ýòó ïîåçäêó ìû äàæå ìàëî áîëòàëè. Äåâÿòü ëåò óæå íå âèäåëèñü, íàäî ñíà÷àëà
õîðîøåíüêî íàìîë÷àòüñÿ âìåñòå, ïðèâûêíóòü. Êàêîé ñìûñë âûâàëèâàòü íà äðóãà âñå
ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â ýòè äåâÿòü ëåò èëè ìåëî÷íî ïåðåáèðàòü ñòàðûå
âîñïîìèíàíèÿ? Ãîðàçäî ëó÷øå âìåñòå óñåñòüñÿ íà ñêëîíå äîëèíû è ñìîòðåòü íà
ïðîòèâîïîëîæíûé ñêëîí, âûãëÿäûâàÿ â áèíîêëü çâåðÿ. Áèíîêëåâàòü, êàê çäåñü ãîâîðÿò.

Ñèäåòü âìåñòå è ñ èíòåðåñîì è âíèìàíèåì ðàçãëÿäûâàòü æåëòî-çåëåíûé ñêëîí,
âåñòè âçãëÿä âäîëü ïîäíîæèÿ ñêëîíà, âäîëü ïîñëåäíèõ ëèñòâåíîê è åëîê, ãäå, êàæåòñÿ,
âüåòñÿ òðîïêà.

— Âîò îíè îòòóäà ÷àñòî ïðîõîäÿò âíèç, — ïîêàçûâàåò Àëüáåðò ðóêîé.
È ìû ñíîâà ñìîòðèì íàïðÿæåííî è âíèìàòåëüíî.
Âå÷åðîì, ïîñëå óæèíà, êàê òîëüêî óñòðàèâàåìñÿ ïîä åëêîé íà ïîòíèêàõ è

íàêðûâàåìñÿ ïëåíêîé îò äîæäÿ, Àëüáåðò íà÷èíàåò ïîõðàïûâàòü. À ÿ åùå äîëãî ëåæó
áåç ñíà, âñïîìèíàÿ, ñêîëüêî òàêèõ íî÷åâîê ó ìåíÿ áûëî â òå ãîäû, êîãäà ÿ æèë íà Àëòàå.
Îñåíü êàçàëàñü ìíå ñàìûì âåñåëûì âðåìåíåì ãîäà — çîëîòîé ñåíòÿáðü, áîäðûé
îêòÿáðü è ðîñêîøíîå ïåðâîçèìüå. À ïîñëå Íîâîãî ãîäà æäóò áåñêîíå÷íûå ëûæíûå
ïîõîäû äî ñàìîãî ìàðòà.

È íàêîíåö ñëûøó, êàê íà òîé ñòîðîíå äîëèíû, ãäå-òî íà âåðõó ñêëîíà, êîðîòêî
òðóáèò ìàðàë.

— Ñëûøàë? — õðèïëûì ãîëîñîì ïî-àëòàéñêè ñïðàøèâàåò ïðîáóäèâøèéñÿ Àëüáåðò.
— Ñëûøàë.
Ýòî áûë âñåãî îäèí êîðîòêèé êðèê ìàðàëà çà âñþ íàøó ïîåçäêó. À ðàíüøå ÿ

ïîäîëãó ñèäåë íà ñêëîíàõ è ñëóøàë ïåðåëèâû ýòîé îñåííåé ìóçûêè.
Çà íî÷ü âûïàë ñíåã, è ìû åäåì óòðîì ïî èçìåíèâøåéñÿ òàéãå. ×åðíü, çîëîòî è

ñåðåáðî. Âåòðà íåò, è ñíåã íåïîäâèæíî ëåæèò íà âåòêàõ. Àëüáåðò èíîãäà äóäèò â
äåðåâÿííóþ àáûðãó, íî ìàðàëû íå îòâå÷àþò.

Àëüáåðò óæå äàâíî íå åçäèò íà îõîòó. È ÿ çíàþ, ÷òî íå áóäó ñòðåëÿòü â çâåðÿ, åñëè
óâèæó åãî, íî îõîòà, îñîáåííî îõîòà âìåñòå ñ Àëüáåðòîì Êàé÷èíûì, — ýòî áîëüøîå
óäîâîëüñòâèå. Èìåííî òàê — ñ êàðàáèíîì çà ñïèíîé, âåðõîì, â òàéãå, ïîêðûòîé
ñâåæåâûïàâøèì ñíåãîì.

Ñëåäóþùóþ íî÷ü ìû íî÷óåì âìåñòå ñ Âîëîäåé Êàðàáàøåâûì, âñòðåòèâøèìñÿ
íàì ïî ïóòè. Îñòàíàâëèâàåìñÿ ðÿäîì ñ Îòòóòûò — Êîñòðîâîé ëèñòâåííèöåé è
ðàçâîäèì ñâîé êîñòåð íåäàëåêî îò íåå. Óòðîì, ïåðåä îòúåçäîì, îòõîäèì îò òðîïû è ñíÿâ
øàïêè ïðèâÿçûâàåì ê âåòêàì ëåíòî÷êè òüÿëàìà.

Áóäó÷è â òàéãå îäèí, ÿ íèêîãäà íå ïðèâÿçûâàë ëåíòî÷êè è íå «êîðìèë» îãîíü, êàê
èíîãäà äåëàþò ðóññêèå ëåñíèêè, êîïèðóÿ ìåñòíûõ æèòåëåé. Íî ñåãîäíÿ ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì
âûïîëíÿþ ýòîò îáðÿä. Àëüáåðò åùå äîìà ïðèãîòîâèë êóñîê íîâîé ìàòåðèè, è ñåé÷àñ
äåëèò åãî íà òðîèõ.

ß ãîâîðþ:
— À â Áóðÿòèè íàîáîðîò â øàïêàõ âîäêîé áðûçãàþò è ëåíòî÷êè ïðèâÿçûâàþò.
— Ó íàñ òîæå ïî-ðàçíîìó áûâàåò, — îòâå÷àåò Àëüáåðò. — Âîí, â Êîø-Àãà÷ñêîì

ðàéîíå òîæå øàïêè íàäåâàþò, êîãäà òüÿëàìà âåøàþò. À ìû ñíèìàåì.
Ñàìûé íåîáû÷íûé îáðÿä, â êîòîðîì ÿ ó÷àñòâîâàë, ñîñòîÿëñÿ â Áîõàíñêîì

ðàéîíå Èðêóòñêîé îáëàñòè, îòêóäà ðîäîì Ëþáèí îòåö. Ýòî áûëî çíàêîìñòâî ñ
Ëþáèíûìè ïðåäêàìè.

Äÿäÿ Âèòàëèé ïîâåç íàñ èç Áîõàíà íà ìàøèíå â èñ÷åçíóâøóþ íûíå äåðåâíþ
Áóðàåâñê, ãäå äî ýòîãî íè ÿ íè Ëþáà íå áûëè, ãäå ðîäèëñÿ åå ïàïà.

Â ïîñëåäíåì íà ïóòè ìàãàçèíå äÿäÿ Âèòàëèé âåëåë ìíå êóïèòü äâå ñàìûå
ìàëåíüêèå áóòûëêè âîäêè. Ñàìûå ìàëåíüêèå, èìåþùèåñÿ â íàëè÷èè, îêàçàëèñü ïî 0,7
ëèòðà.
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— À ïî÷åìó çàðàíåå íåëüçÿ áûëî êóïèòü?
— Ìîæíî, íî äî ìåñòà íå ïîëó÷èòñÿ äîâåçòè — òàì ïî äîðîãå íóæíî áðûçíóòü,

çäåñü íóæíî. Ìíîãî ìåñò âñÿêèõ ïðîåçæàåøü. À ñ ïî÷àòîé áóòûëêîé íåïðèëè÷íî
ïðèåçæàòü.

Ìèíîâàëè çàðîñøèå áóðüÿíîì ïîëÿ, äÿäÿ Âèòàëèé íåîäîáðèòåëüíî öîêàë è
êà÷àë ãîëîâîé — ðàíüøå âñå çàñåèâàëîñü. Áðîñèëè ìàøèíó â êîíöå ïðîñåëî÷íîé
äîðîãè è îòïðàâèëèñü ïî ëóãó, ÷åðåç ðó÷åé ñ ÷èñòîé õîëîäíîé âîäîé ê çàðîñëÿì êðàïèâû
è èâàí-÷àÿ, îáîçíà÷èâøèì ìåñòî, ãäå æèë ÷åëîâåê. Õîäèëè, èñêàëè ñòîëáèê, íàøëè.

— Âîò çäåñü, — ñêàçàëà òåòÿ Êàòÿ. — çäåñü áûë äîì.
Ðÿäîì ñòàðîå êîñòðèùå, ìû ðàçâåëè êîñòåð.
Ïîñèäåëè, íàëèâàëè â ïèàëóøêó âîäêè, ãîâîðèëè ÷òî-òî ïî-áóðÿòñêè, ïëåñêàëè

â ïëàìÿ, îïÿòü ãîâîðèëè. Ïðèãóáëÿëè, ïåðåäàâàëè äàëüøå. Ïëåñêàëè íå ñêóïÿñü —
îñòàâëÿòü íåëüçÿ, íàäî äîïèòü, à äîïèâàòü ïî÷òè âñå âûïàëî ìíå, äÿäÿ Âèòàëÿ çà ðóëåì,
æåíùèíû ìíîãî íå âûïüþò.

Äîøëà î÷åðåäü äî Ëþáû.
— Òàê è ñêàæè: «Çäðàâñòâóé äåä Èãíàò, çäðàâñòâóé áàáóøêà Áàëüæóõà.

ß ïðàâíó÷êà âàøà Ëþáà. Ïðèåõàëà âîò ñ ìóæåì ê âàì». Ðàññêàæè, êàê æèâåòå, êàêîé
ñûí ó âàñ, ãäå ðàáîòàåøü. Íå ñòåñíÿéñÿ.

Îíà íà÷àëà, ñêàçàëà íåìíîãî, ïîòîì çàïëàêàëà.
ß òîæå êàê-òî íåóâåðåííî ãîâîðèë. Íà æèâûõ äåäóøêó Èãíàòà è áàáóøêó

Áàëüæóõó åùå ìîæíî áûëî áû ïîïûòàòüñÿ ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå, ðàñïîëîæèòü ê
ñåáå. À òóò âðîäå ïðÿìî è ÿñíî íóæíî ãîâîðèòü: êòî òàêîé, ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿþ,
çà÷åì ïðèåõàë. Òðóäíî.

Íî ÿ ðàä, ÷òî ïîãîâîðèë ñ ïðåäêàìè ìîåé æåíû. Ïîãîñòèë â äîìå, êîòîðîãî äàâíî
óæå íåò.

Ïðèâÿçûâàòü òüÿëàìà âìåñòå ñ ÿçóëèíöàìè òîæå õîðîøî. ×èñòûå áåëûå ëåíòû íà
÷åðíûõ ìîêðûõ âåòêàõ, ÷èñòûé ñíåã. Àëüáåðò è Âîëîäÿ áåç øàïîê àêêóðàòíî ðàñïðàâëÿþò
ëåíòî÷êè, ðàçãëàæèâàþò.

ß ïðåäñòàâëÿþ, êàê âñå ýòè ÿçóëèíñêèå ìåñòà, âñÿ îêðóæàþùàÿ òàéãà, êîòîðóþ
Àëüáåðò íàñåëèë äëÿ ìåíÿ ëþäüìè, æèâîòíûìè è ñêàçî÷íûìè ñóùåñòâàìè, òàì è çäåñü
ñèãíàëÿò ìàëåíüêèìè áåëûìè ëåíòî÷êàìè, îòðàæàÿ ÷üè-òî íàäåæäû, ïðîñüáû, æåëàíèÿ,
îòìå÷àÿ ÷üå-òî ïðèñóòñòâèå.

Ïîòîì ïðèâîäèì ñ ïîëÿíû êîíåé, ñåäëàåì, áîëòàåì.
Âîëîäå Êàðàáàøåâó áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, êîãäà ÿ ïðèåõàë íà êîðäîí, îí ìåíÿ

ïîìíèò. À ÿ õîðîøî ïîìíþ åãî îòöà, Èëüþ Ñàìñîíîâè÷à, æèâøåãî íà ïàñòóøüåé
ñòîÿíêå íà äðóãîì áåðåãó ×óëûøìàíà. Ó íèõ â ñåìüå áûëî äâåíàäöàòü äåòåé. Îäíàæäû
Èëüÿ Ñàìñîíîâè÷ ñãîðÿ÷à, êîãäà ñ âåðòîëåòà âûãðóæàëè ïðèâåçåííûå äëÿ ìàãàçèíà
ïðîäóêòû, êóïèë â äåðåâíå ìåøîê ëàâðîâîãî ëèñòà è ïðèâåç æåíå íà ñòîÿíêó. Ïðîñòî
ñõâàòèë ìåøîê, êàê õâàòàëè âñå, ñóíóë â ñàíè è ñêàçàë, ÷òî äåíüãè îòäàñò ïðîäàâùèöå.
À ïîòîì íåñêîëüêî ðàç çàõîäèë êî ìíå è, äîñòàâ èç êàðìàíà ðóáàõè ïàðó ëèñòèêîâ,
ñïðàøèâàë: «Õîðîøî?» Ïî-ðóññêè îí ïî÷òè íå ãîâîðèë. ß çàâåðÿë, ÷òî õîðîøî, íî ìíå
íå íóæíî, ó ìåíÿ ïàðà ïàêåòèêîâ åñòü, è ìíå õâàòèò. «×òî çà ëèñò òàêîé — äàæå îâöû
íå åäÿò», — æàëîâàëñÿ îí Àáàþ.

Îáðàòíî ìû åõàëè âòðîåì ïîä ñíåãîì è äîæäèêîì. Ðóêàâà ó êóðòêè ñòàëè
òÿæåëûìè, ñ íîñà ïàäàëè êàïëè. ×åðåç ×óëûøìàí ïåðåïðàâèëèñü âáðîä ó òîãî ìåñòà,
ãäå ðàíüøå áûë Ñîëäàòñêèé ìîñò. Àëüáåðò ñêàçàë, ÷òî åãî ñîæãëè êàêèå-òî äóðàêè —
âûêóðèâàëè íîðêó, ñïðÿòàâøóþñÿ îò ñîáàê ìåæäó êàìíåé â îñíîâàíèè ìîñòà. Êàêèå
èìåííî äóðàêè, îí íå ñêàçàë, îí âîîáùå ñòàðàåòñÿ íå ãîâîðèòü î ëþäÿõ ïëîõî.

— Óòðîì êîðîâû ïîøëè ê ìîñòó, ïîòîì âåðíóëèñü. Ïîåõàë ñìîòðåòü — ìîñòà íåò,
îäíè óãîëüêè, — ðàññêàçàë âêðàòöå Âîëîäÿ, êîòîðûé òàê è ðàáîòàåò íà ñòîÿíêå, ãäå
ðàáîòàë åãî îòåö.

Áðîä òàì ïëîõîé, ñ êðóïíûìè êàìíÿìè. Íî âîäà íå î÷åíü âûñîêàÿ áûëà, ìû
ïåðåáðàëèñü íîðìàëüíî.

À ïîòîì ïîåõàëè ìèìî çàñòàâû, êàê íàçûâàþò çäåñü çàïîâåäíèöêèé êîðäîí. Ýòî
è ïðàâäà ñòàðàÿ ïîãðàíè÷íàÿ çàñòàâà, èñïîëüçîâàâøàÿñÿ ïî íàçíà÷åíèþ äî 1944 ãîäà,
ïîêà Òóâà íå âîøëà â ñîñòàâ ÑÑÑÐ. Çäåñü ðàçìåùàëèñü áîéöû 28-ãî Îéðîòñêîãî
êàâàëåðèéñêîãî ïîãðàíè÷íîãî îòðÿäà ÎÃÏÓ.

Îôèöåðñêèé äîì ñ êðåñòîâîé êðûøåé, ñîëäàòñêàÿ êàçàðìà, â êîòîðîé áûëî



224 Èëüÿ Êî÷åðãèí. ×óâñòâèòåëüíîñòü ê ãåîãðàôèè

óñòðîåíî íåñêîëüêî êâàðòèð äëÿ ëåñíèêîâ, äîìèê Àáàÿ. Êîíþøíÿ, ñêîòíûé äâîð,
äèçåëüíàÿ. Âñå ýòî âûñòðîåíî èç êðåïêèõ ëèñòâåííè÷íûõ áðåâåí â íà÷àëå òðèäöàòûõ
è çàïðîñòî ïðîñòîèò åùå ñòîëüêî æå. Òîãäà æå ïîÿâèëñÿ è äåðåâÿííûé Ñîëäàòñêèé
ìîñò, èñïðàâíî ñëóæèâøèé ëþäÿì ïî÷òè âîñåìüäåñÿò ëåò.

Çàñòàâà ñòîèò â ïîòðÿñàþùåì ïî êðàñîòå ìåñòå ïîä ãîðîé Áàøòó, ðÿäîì ñ êîòîðîé
÷óòü èçâîðà÷èâàåòñÿ íà ñåâåð ×óëûøìàí.

Ðàíüøå íà îãðîìíîå ßçóëèíñêîå ëåñíè÷åñòâî áûëî âûäåëåíî âîñåìü ñòàâîê
ëåñíèêîâ è ñòàâêà ëåñíè÷åãî. Òåïåðü íà êîðäîíå æèâåò òîëüêî îäèí ÷åëîâåê — Ñåðãåé
Øåâ÷åíêî, åùå îôîðìëåíû ëåñíèêàìè äâà ÿçóëèíöà. Êîãäà Ñåðãåé ïðèåõàë ñþäà
â 1994 ãîäó ñ Äîíáàññà, ãäå ðàáîòàë øàõòåðîì, åìó òîãäà áûëî 22 ãîäà. Ìû ïîçíàêîìèëèñü
ñ íèì âñêîðå ïîñëå ýòîãî, êîãäà âìåñòå îòïðàâèëèñü íà ïàòðóëèðîâàíèå íà îçåðî
Äæóëóêóëü, îòêóäà áåðåò ñâîå íà÷àëî ×óëûøìàí.

Õîðîøèé áûë ïîõîä, õîòÿ íàì è ïðèøëîñü ïîïîñòèòüñÿ, äîïîëíèòåëüíàÿ çàáðîñêà
ïðîäóêòîâ íà ìàøèíå ïî ×óéñêîìó òðàêòó íå ñîñòîÿëàñü. Âî âðåìÿ íåðåñòà õàðèóñà íà
Äæóëóêóëü ÷àñòåíüêî çàåçæàþò ðûáàêè èç Òóâû, à â ýòîò ðàç ïîìèìî äâóõ ãðóïï
òóâèíöåâ íàì óäàëîñü çàäåðæàòü äàæå óïðàâëÿþùåãî äåëàìè ïðàâèòåëüñòâà ðåñïóáëèêè.
×èíîâíèê ñ ïàðîé äåñÿòêîâ ñåòåé, ñîðîêàëèòðîâûìè ôëÿãàìè äëÿ ðûáû è íàäóâíîé
ëîäêîé ïðèëåòåë îòäîõíóòü íà îäíî èç íåáîëüøèõ çàïîâåäíûõ îçåð âîçëå Äæóëóêóëÿ.

Êàê-òî â ýòîì ïîõîäå ìû ñèäåëè ñ Ñåðãååì âäâîåì íà áåðåãó îçåðà, óêðûâøèñü îò
âåòðà, ñìîòðåëè íà ïðîñòîðû, è ÿ ñëóøàë åãî ðàññêàçû î ðàáîòå íà øàõòå. Ïåðåä íàìè
óõîäèë âäàëü õðåáåò Öàãàí-Øèáýòó — «áåëàÿ îãðàäà» ïî-ìîíãîëüñêè, âäàëè áåëåëà
øàïêà Ìîíãóí-Òàéãè, ñàìîé âûñîêîé âåðøèíû Âîñòî÷íîé Ñèáèðè, à çà íåé ëåæàëà è
ñàìà Ìîíãîëèÿ. Òàì, íàâåðõó, î÷åíü êðàñèâûå ìåñòà. Äàæå íå â êðàñîòå äåëî, íå â
êðàñêàõ, íàâåðíîå, è íå â æèâîïèñíûõ ëàíäøàôòàõ. Òàì, â âûñîêîãîðíîì áåçëþäüå,
÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñâîáîäíûì, ïîýòîìó âñå, ÷òî òåáÿ îêðóæàåò, ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî
ïðåêðàñíûì.

Ñåð¸ãà òîãäà ñêàçàë, ÷òî åìó íðàâèòñÿ. Òàêàÿ æèçíü åìó ïî äóøå. Îí, ïîæàëóé,
òóò è îñòàíåòñÿ ðàáîòàòü.

Êîãäà ìû ðàññòàâàëèñü ñ íèì (ìû âîçâðàùàëèñü íà Òåëåöêîå îçåðî, à îí — â
ßçóëó), Ñåðãåé íà ïðîùàíüå ñêàçàë: «Äàâàéòå ïðåëîìèì âìåñòå õëåá», — è ìû
ïðåëîìèëè ëåïåøêó, èñïå÷åííóþ íà êîñòðå. Ýòà ëåïåøêà â ãîëîäíîì ïîõîäå êàçàëàñü
íåîáû÷àéíî âêóñíîé.

È îí îñòàëñÿ ðàáîòàòü, óæå äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò æèâåò íà êîðäîíå, ñòðàíñòâóåò
ïî îêðóæàþùèì ïðîñòîðàì. Íåñêîëüêî ðàç âûáèðàëñÿ â îòïóñê íà ðîäèíó, ñïóñêàëñÿ
â øàõòó è ðàáîòàë ïàðó ìåñÿöåâ, à ïîòîì âîçâðàùàëñÿ â ñâîå ëåñíè÷åñòâî. Ïîä åãî
íà÷àëîì 380 òûñÿ÷ ãåêòàð ãîðíîé òàéãè, ãîëüöîâ è òóíäðû.

Âîò ýòîò ïðàçäíè÷íûé Àëòàé, âûãëÿäÿùèé íàðÿäíûì äàæå â òàêóþ ïîãîäó, êàê
ñåé÷àñ, ñêëîíû, ïàðêîâàÿ òàéãà ñ âûñòðèæåííîé òðàâîé (ÿ ðàíüøå íå ìîã çäåñü
ïåðåäâèãàòüñÿ èíà÷å, ÷åì áåãîì, ïðîñòîðû ïîäãîíÿëè) — îíè ïðèíàäëåæàò îäèíàêîâî
(èëè â íåðàâíûõ äîëÿõ, íî âñå ðàâíî ïðèíàäëåæàò) è ìíå, æèâóùåìó çà ÷åòûðå òûñÿ÷è
êèëîìåòðîâ, è Ñåð¸ãå Øåâ÷åíêî, îñòàâøåìóñÿ çäåñü ðàáîòàòü, è Àëüáåðòó ñ Âîëîäåé,
êîòîðûå ðîäèëèñü íà ýòîé çåìëå. Ìû âñå ëþáèì ýòè ìåñòà. Ïîýòîìó ÿ åäó ñåé÷àñ ñ íèìè
è ÷óâñòâóþ ñåáÿ âïîëíå ñâîèì. Óëåãëèñü ìîè ìîñêîâñêèå òðåâîãè, ïðîøëè ïðèñòóïû
çàâèñòè, íàêàòûâàþùåé íà ìåíÿ â Ñèáèðè. Ìíå õîðîøî.

Òàê ìåíÿ ìîòàåò òóäà-ñþäà. Òî ñâîé, òî ÷óæîé. Â Ìîñêâå òîæå ÷àñòî òàê.
Êîíè ïåðåñòóïàþò êîïûòàìè ïî ðàñêèñøåé òðîïå, òîðîïÿòñÿ äîìîé, íàì ïî÷òè

íå ïðèõîäèòñÿ èõ ïîäãîíÿòü, ìû òîëüêî ïîèãðûâàåì ÷óìáóðàìè — ñúåçæàåìñÿ, ÷òîáû
ïîãîâîðèòü, èëè âûòÿãèâàåìñÿ öåïî÷êîé.

Â àð÷ìàêàõ ó íàñ ìÿñî, âîçâðàùàòüñÿ ïðèÿòíî, õîòÿ ìû ñ Àëüáåðòîì òàê è íå
ñäåëàëè íè îäíîãî âûñòðåëà. Âîëîäÿ, äîáûâøèé ìîëîäîãî áû÷êà, ðàçäåëèë ñ íàìè ìÿñî.

— ß ïåðâàÿ âàñ çàìåòèëà, — ãîâîðèò Ëþáà. — Â îêîøêî óâèäåëà.
Çà âðåìÿ íàøåé îõîòû îíà óñïåëà ìíîãî âñåãî — õîäèëà ñ Âàëåé äîèòü,

ïåðåáèðàëà âìåñòå ñ íåé è Áàéðàìîì ñòàðûå ôîòî, ãîòîâèëà åäó, ñèäåëà ñ ðåáÿòèøêàìè
Ðóñòàìà, îòïðàâèëàñü âìåñòå ñ Îëåé â øêîëó è äàæå ïîó÷àñòâîâàëà â ïðîâåäåíèè óðîêà
àíãëèéñêîãî ÿçûêà.

— Òàêàÿ øêîëà óþòíàÿ! È çâîíîê äàþò êîëîêîëü÷èêîì. Ìàëü÷èê áåæèò è çâîíèò.
À â øêîëüíîì ìóçåå ëåæèò èãðóøå÷íûé àèë, êîòîðûé òû êîãäà-òî ïîñòðîèë äëÿ
Ðóñòàìà è Þëå÷êè.
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— Îëÿ òàêàÿ ìîëîäåö — çàíèìàåòñÿ ýêîëîãè÷åñêèì âîñïèòàíèåì, êàæäûé ãîä
âåñíîé è îñåíüþ ñîáèðàåò ñ ó÷åíèêàìè ìóñîð âîêðóã äåðåâíè, âäîëü ðó÷üÿ.

— Åùå ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ òåð, êàê ÿ ðàíüøå íå ðàñïðîáîâàëà?
Òåð — ãóñòàÿ âåðõíÿÿ ÷àñòü íå ïåðåìåøàííîãî àéðàêà — êèñëîìîëî÷íîãî

íàïèòêà èç êîðîâüåãî ìîëîêà.
— Âîîáùå, ðàíüøå çäåñü òàê ìíîãî íå çàìå÷àëà. Êàê áóäòî äàæå íå îãëÿäûâàëàñü

êðóãîì — íå âèäåëà íè ïåéçàæåé, íè ëþäåé òîëêîì. Âñÿ â ñåáå áûëà, êàêèå-òî ñâîè
ïðîáëåìû ðåøàëà. Òåïåðü óâèäåëà.

Àëüáåðò îäîáðèòåëüíî õìûêàåò.
Ïîòîì, óæå íàåäèíå, Ëþáà ñïðàøèâàåò:
— À ïîìíèøü, êàê ÿ òåáÿ ê òàéãå ðåâíîâàëà?
Ê íàì ïðèõîäÿò Þëèíû ðåáÿòà, è ìû ñ íèìè ðèñóåì. Àñòàì áûñòðî ó÷èò ñòèõè,

õîðîøî óñïåâàåò â øêîëå, Àð÷èí áîëüøå ìå÷òàåò î òàéãå, õî÷åò ðàáîòàòü íà ñòîÿíêå,
êîãäà âûðàñòåò, — áûñòðûé, ñïîðòèâíûé, ïî ôèçêóëüòóðå ïÿòåðêà. Àðòûê åùå ñîâñåì
ìàëåíüêèé, âüåòñÿ çà áðàòüÿìè, ÷òîáû óñïåòü íå ìåíüøå íèõ, íî èíîãäà çàëåçàåò ê äåäó
íà êîëåíè è çàìèðàåò.

Ñ äåòüìè Ðóñòàìà è Îëè ìû ëåïèì èç ïëàñòèëèíà. Ó ìåíÿ ïîëó÷àþòñÿ ìóëüòÿøíûå
æèâîòíûå, à ó Àëüáåðòà — äûìêîâñêàÿ ãëèíÿíàÿ èãðóøêà.

Ðóñòàì ïðèòàñêèâàåò íàì öåëûé ìåøîê øèøåê ýòîãî ãîäà, è ìû ÷àñòî çàìèðàåì
âîçëå îãíÿ â àèëå, ùåëêàÿ êåäðîâûå îðåøêè. Èíîãäà çàõîäÿò ñîñåäè èëè ðîäñòâåííèêè.
Ëþáà äîëãî ñèäèò ñ Âàëèíîé ñåñòðîé Íèíîé, ïîòîì ïåðåñêàçûâàåò ìíå èñòîðèþ, êàê
ïÿòåðûõ ìîëîäûõ ðåáÿò, â òîì ÷èñëå è Íèíèíîãî ñûíà, ïîñàäèëè çà õóëèãàíñòâî —
óñòðîèëè äðàêó ñ íîâîñèáèðñêèìè òóðèñòàìè, êîòîðûå øóìíî îòäûõàëè íà áåðåãó
×óëûøìàíà, óãîùàëè âèíîì ìåñòíûõ äåâóøåê è ðàñêèäûâàëè ìóñîð. Òóðèñòû îêàçàëèñü
òî ëè ïðîêóðîðñêèìè ðàáîòíèêàìè, òî ëè äðóçüÿìè ïðîêóðîðñêèõ.

Ñî ñòîðîíû, êîíå÷íî, òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ â òàêèõ èñòîðèÿõ — êòî ïðàâ, êòî
âèíîâàò, íî ó ìåíÿ åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ äîáðûõ îòíîøåíèé ñ òåìè, êòî æèâåò â ýòîé
äåðåâíå. Ìíå âñåãäà ïîìîãàëè è ñî ìíîé äåëèëèñü òåì, î ÷åì ÿ ïðîñèë. Ìíå íèêîãäà
íå ïîêàçûâàëè, ÷òî ÿ ÷óæîé. Ìîæåò, ìíå ïðîñòî âåçëî, è ìíå ïîïàäàëèñü òîëüêî
èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøèå ëþäè? Íî è èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøèõ ëþäåé ìîæíî ëåãêî
îáèäåòü — âîêðóã ßçóëû åñòü ìîãèëû øàìàíîâ, êîòîðûõ õîðîíèëè, íå ïîêðûâàÿ
çåìëåé, èõ ìåäíûå óêðàøåíèÿ ñ êîñòþìà êòî-òî ìîæåò âçÿòü ñåáå íà ïàìÿòü èç
èíòåðåñà. Åñòü öåëåáíûå èñòî÷íèêè, ñ êîòîðûõ íåêîòîðûå ïðèåçæèå óíîñèëè ñòàðèííûå
ïîäíîøåíèÿ. Ëåòîì ãíåçäÿòñÿ óòêè-îãàðè, êîòîðûõ íå ïðèíÿòî ñòðåëÿòü. Êàêîå-òî
íè÷åãî äëÿ ìåíÿ íå çíà÷àùåå ìåñòî ìîæåò îêàçàòüñÿ çíà÷àùèì äëÿ ÿçóëèíöåâ. Ìíîãî
÷åì ìîæíî îáèäåòü, äàæå íå ïîíÿâ, ÷òî îáèæàåøü.

À ðåáÿòà, óãîäèâøèå ïîä ñóä, òàê è íå ñóìåëè îòñëóæèòü â àðìèè, î ÷åì î÷åíü æàëåþò.
Áàéðàì òîæå ïåðåæèâàåò, ÷òî íå ïðèçâàëè. Ãîâîðèò, ÷òî íà ïðèçûâíîé êîìèññèè

èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ âûãíóòü ñòóïíè, íî âðà÷è, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðèçíàëè ãîäíûì èç-
çà ïëîñêîñòîïèÿ.

Â âîñêðåñåíüå åäåì ñ Ðóñòàìîì è Îëåé íà çàñòàâó ê Ñåð¸ãå.
Åãî íåò, îí â áîëüíèöå â Óëàãàíå. Ïîâðåäèë ñïèíó äâà ìåñÿöà íàçàä è íèêàê íå

ïîïðàâèòñÿ.
Äîìà âñå òàêèå æå êðåïêèå, ñòåíû òåìíûå, ÷óòü êðàñíîâàòûå. Íî âíóòðè çàìåòíî,

÷òî áûâøèå ëåñíèêîâñêèå êâàðòèðû óæå íåæèëûå. Îñûïàåòñÿ øòóêàòóðêà,
ðàçâàëèâàþòñÿ ïå÷êè. Äåðæàòü íà êîðäîíàõ ïîëîæåííûé øòàò ðàáîòíèêîâ, çàâîçèòü
èì ïðîäóêòû è ÃÑÌ, îáåñïå÷èâàòü êàêîé-òî òåõíèêîé, ëîøàäüìè — óæå, âèäíî, íå ïî
êàðìàíó çàïîâåäíèêó.

Ñåð¸ãèíà æåíà îòêðûâàåò íàì òó êâàðòèðó, ãäå ÿ êîãäà-òî æèë.
Ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü, òîëüêî òåïåðü ïî ñòåíàì âèñÿò ÷åðíî-áåëûå ôîòîãðàôèè

èç èñòîðèè çàïîâåäíèêà, ôîòîãðàôèè òåõ ëþäåé, êòî êîãäà-òî æèë çäåñü èëè ïðîõîäèë
÷åðåç êîðäîí íà ïàòðóëèðîâàíèå ãðàíèö çàïîâåäíèêà, îòäûõàë, çàïàñàëñÿ ïðîäóêòàìè
èëè áðàë çäåñü ëîøàäåé.

Âûñìàòðèâàþ, óçíàþ ìíîãî çíàêîìûõ ëèö. Âîò Àáàé â âå÷íîé ñâîåé çàëàòàííîé
òåëîãðåéêå âíèìàòåëüíî ãëÿäèò â êàìåðó.

Âîò Æåíÿ Âåñåëîâñêèé â ñâîåé êîâáîéñêîé øëÿïå. Îäèí èç ïåðâûõ, ñ êåì ÿ
ïîçíàêîìèëñÿ â çàïîâåäíèêå. Æåíÿ íåäàâíî áûë â Ìîñêâå, ÷èòàë ëåêöèþ â Ðóññêîì
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ãåîãðàôè÷åñêîì îáùåñòâå. Â çàïîâåäíèê ïðèåõàë â 89-ì, ñíà÷àëà ðàáîòàë â ïàòðóëüíîé
ãðóïïå, ïîòîì ïåðåøåë â îòäåë ýêîëîãè÷åñêîãî ïðîñâåùåíèÿ, íà÷àë çàíèìàòüñÿ ñ
äåòüìè è ìîëîäåæüþ. Çàíèìàåòñÿ è ñåé÷àñ. Îäíàæäû ÿ íàáëþäàë, êàê åìó äîñòàâèëè
èç Ãîðíî-Àëòàéñêà ãðóïïó íåáëàãîïîëó÷íûõ ðåáÿò èç êîëîíèè, è îí âîäèë èõ â òàéãó
çàãîòàâëèâàòü äðîâà ïî èçáóøêàì, ÷èñòèòü òðîïû, îäíèì ñëîâîì — ïîìîãàòü çàïîâåäíèêó.
Îíè ñîáèðàëè âìåñòå ìóñîð ïî áåðåãàì Òåëåöêîãî îçåðà. Òðóäíûå ïîäðîñòêè, î÷óòèâøèñü
ðÿäîì ñ «äÿäåé Æåíåé» â àòìîñôåðå òàåæíîãî ïîõîäà, çàáûâàëè, ÷òî îíè «òðóäíûå»,
íà ýòî áûëî èíòåðåñíî ñìîòðåòü.

Âîò Èðà Ôèëóñ, óâëå÷åííûé çîîëîã, âëþáëåííûé â ñâîþ ðàáîòó è, ïî-ìîåìó, âî
âåñü ìèð. Î÷åíü äîáðûé è ñâåòëûé ÷åëîâåê, ïðåêðàñíûé õóäîæíèê è ïîýò, ê ñîæàëåíèþ,
òàê ðàíî óøåäøèé èç æèçíè. Ñ íåé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â àïðåëå 91-ãî âî âðåìÿ
ïàòðóëèðîâàíèÿ íà Áîãîÿøå è Äæóëóêóëå, êîãäà Èðèíà è Ñåðãåé Ñïèöûí âïåðâûå
äîêóìåíòàëüíî çàôèêñèðîâàëè ñëåäû ñíåæíîãî áàðñà â çàïîâåäíèêå. Çàõâàòèâ ñ ñîáîé
ñïàëüíèêè è ïàëàòêó, ìû äîëãî øëè ïî ñëåäàì ýòîé îãðîìíîé êîøêè è äâóõ åå êîòÿò,
ïîêà îòïå÷àòêè íå çàìåë íà÷àâøèéñÿ ñíåãîïàä.

Ñàøà Ëîòîâ, íåóòîìèìûé ôîòîãðàô, îáëàçèâøèé ñ êàìåðîé âåñü çàïîâåäíèê,
ïàòðóëüùèê è ôèëîñîô, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî èñòîðè÷åñêàÿ ìèññèÿ Ðîññèè íå â òîì,
÷òîáû ïóãàòü ñîñåäåé èëè ïåñòîâàòü óÿçâëåííîå íàöèîíàëüíîå ñàìîëþáèå, à â òîì,
÷òîáû ïîêàçàòü âñåìó ìèðó ïðèìåð â äåëå ñîõðàíåíèÿ ïðèðîäû, â ïîèñêå íîâîãî
äèàëîãà ìåæäó ïðèðîäîé è ÷åëîâåêîì. Îí ïèñàë ïèñüìà ðàçëè÷íûì ÷èíîâíèêàì îò
êóëüòóðû (âêëþ÷àÿ Øâûäêîãî) è íà Ïåðâûé êàíàë ÎÐÒ, èçëàãàÿ èäåþ «íîâîãî ãåðîÿ»
è Ýêîëîãè÷åñêèõ èãð, íî ïîòîì ñ ãðóñòüþ îòìåòèë: «äåÿòåëè êóëüòóðû âîñïðèíèìàþò
ïðèðîäó òîëüêî â ïëàíå «ôýíòåçè». Íî Ñàøà íå ñäàåòñÿ.

Âîëîäÿ Òðóëÿåâ, ïðîðàáîòàâøèé íà ÷åòûðåõ êîðäîíàõ çàïîâåäíèêà è â ãëàâíîé
óñàäüáå ßéëþ. Æåíèëñÿ íà äåâóøêå èç ßçóëû, òåïåðü óæå íÿí÷èò ñ íåé âíóêîâ. Óåçæàë
íà ïàðó ëåò â ðîäíîé Ïèòåð, íî âåðíóëñÿ â çàïîâåäíèê. À òåïåðü ñíîâà ïëàíèðóåò
ïåðåñåëÿòüñÿ â ßçóëó. Íîíêîìôîðìèñò äî ìîçãà êîñòåé, âñåãäà óïðÿìî èñòî÷àþùèé
æàð êàêîé-íèáóäü èäåè. Æèâóùèé, ïîäîáíî ñòàðîîáðÿäöàì, â ïðåä÷óâñòâèè
íàñòóïàþùåãî ãðÿäóùåãî, â ñâåòëûé êàíóí ÷åãî-òî âåëèêîãî. Â ïîñëåäíåì òåëåôîííîì
ðàçãîâîðå ïîñåòîâàë, ÷òî âñÿ Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü âî ãëàâå ñ ïàòðèàðõîì
áîëüíà íåäóãîì åðåñè. Íî íè÷åãî, ðàäîñòíî óñïîêàèâàë îí, âñå áóäåò õîðîøî, âñå
èñïðàâèòñÿ, ýòî òî÷íî.

Åùå è åùå çíàêîìûå ëèöà, î êàæäîì ìîæíî ðàññêàçàòü ÷òî-òî èíòåðåñíîå.
Ìàëåíüêèé ìóçåé îäíîé èç óõîäÿùèõ ýïîõ çàïîâåäíèêà.

Äà è ñàì çàïîâåäíèê ÷åì-òî ïîõîæ íà ìóçåé — îãðîìíûé ïðîâèíöèàëüíûé,
êîòîðîìó íå âûäåëÿþò äîñòàòî÷íîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ. Ãäå îñíîâíûå ôîíäû ñêðûòû
îò ëþäåé â çàïàñíèêàõ è ðàäóþò ëèøü äîïóùåííûõ òóäà ñïåöèàëèñòîâ, ãäå ýíòóçèàñòû
ìóçåéíîãî äåëà ïûòàþòñÿ îñòàíîâèòü ñàìî âðåìÿ èëè õîòÿ áû çàìåäëèòü åãî õîä.

Çäàíèå ìóçåÿ, äàâíî òðåáóþùåå êàïðåìîíòà, ïûòàþòñÿ îòæàòü çàèíòåðåñîâàííûå
âëèÿòåëüíûå ëèöà, ôîíäû íåóäåðæèìî ðàñòàñêèâàþòñÿ îêðåñòíûì íàñåëåíèåì, è
áåñêîðûñòíûé ýíòóçèàçì ðàáîòíèêîâ âûçûâàåò íå ìåíüøåå âîñõèùåíèå, ÷åì ñàìûå
èíòåðåñíûå ýêñïîíàòû.

Ìû ïîêèäàåì çàñòàâó è åäåì ê ×¸ðòîâó ìîñòó — çäåøíåé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè.
Îëÿ ðîäîì èç Ñàðàòàíà è çà âðåìÿ ñâîåé æèçíè â ßçóëå åùå íå âèäåëà ýòî æèâîïèñíîå
ìåñòî.

×óëûøìàí, çàæàòûé ñêàëàìè, ñ ãðîõîòîì ïðîäèðàåòñÿ â óçêîì ðóñëå, ïàäàåò
óñòóïàìè, ïîäíèìàÿ â âîçäóõ âîäÿíóþ ïûëü. Íàä áåëîé ïåíîé ×¸ðòîâà ïîðîãà ñ
êàìåííîãî âûñòóïà íà ïðîòèâîïîëîæíûé ñòîðîíó ïåðåêèíóòû ÷åòûðå áðåâíà — óæå
ïî÷åðíåâøèå, ïðîâèñøèå, íî åùå ñâÿçûâàþùèå áåðåãà ðåêè. Âñåãî ÷åòûðå ïðîãîíà
îñòàëèñü îò ìîñòà, ïîñòðîåííîãî â îäèíî÷êó ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Òàëáàí îêîëî ñòà
ëåò íàçàä.

Êðàñîòû ïðèðîäû íàâîäÿò íà ìûñëü çàåõàòü â ãîñòè ê õóäîæíèêó Àë¸øå Òåìäåêîâó,
êîòîðûé âñòðå÷àë íàñ âìåñòå ñ Ðóñòàìîì â Óëàãàíå.

Ó Àë¸øè íîâûé äîì, ñòîÿùèé íà âûñåëêàõ — äåðåâíè îòñþäà ïî÷òè íå âèäíî. Äîì
íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà — áèëüÿðäíàÿ íà âòîðîì ýòàæå, íà ñòåíå ëóê è ÿïîíñêèå ìå÷è.
Åñòü äàæå áàëêîí, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ î÷åíü õóäîæåñòâåííûé âèä. Àëåøà ïîêà õîäèò
ïî ïóñòîìó äîìó îäèí èëè êîïîøèòñÿ íà äâîðå — ñâàðèâàåò æåëåçíóþ ïå÷ü äëÿ áàíè,
æäåò, êîãäà ê íåìó èç Óëàãàíà âåðíåòñÿ æåíà ñ íîâîðîæäåííîé Àìåëèåé.
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ß ñìîòðþ ðèñóíêè åãî ó÷åíèêîâ. Íàðîäíûå îðíàìåíòû, çâåðè, îáðàçóþùèå
îðíàìåíò, îðõîíñêèå ðóíè÷åñêèå íàäïèñè, ñòàðîìîíãîëüñêèå ïèñüìåíà, þðòû, äîáðûå
ëþäè â âûñîêèõ àëòàéñêèõ øàïêàõ, ðîäîâûå çíàêè — òàìãà íà ãëèíÿíûõ òàáëè÷êàõ, à
âîò æåíñêàÿ ôèãóðà «ìàòü Àëòàÿ» â âûñîêîé êîøìÿíîé øàïêå ñ âçäåðíóòîé ââåðõ
êîñè÷êîé, óêðàøåííîé ãîëîâîé ãðèôîíà. Èìåííî òàêàÿ øàïêà ïðèíàäëåæàëà ïðèíöåññå
Óêîêà èç ìîãèëüíèêà Àê-Àëàõà.

— Ó-ó, ÿ ó÷èòåëü ñòðîãèé. Çàñòàâëÿþ èõ ïåðåäåëûâàòü, ïîêà íå ïîëó÷èòñÿ.
Ïîòîì îí ïðåäëàãàåò ñûãðàòü â øàòðà — àëòàéñêèå øàøêè. Øàøêè îáû÷íûå, íî

ïîëå ñëîæíîå, ñ êðåïîñòÿìè, âîðîòàìè. Â âîðîòàõ ñòîèò áèé — êîðîëü. À ðÿäîâàÿ
øàòðà, äîéäÿ äî ïîñëåäíåãî ðÿäà, ïðåâðàùàåòñÿ íå â äàìêó, à â áàòûðà, êîòîðûé ìîæåò
ñêàêàòü ïî ïîëþ â ëþáîì íàïðàâëåíèè è ðóáèòü âðàãîâ.

Òðîïà îò ßçóëû âíèç ïî ×óëûøìàíó èäåò ïî ñêëîíó âïîëãîðû, è ñ íåå âèäíû
ðàñïîëîæåííûå íà ðå÷íîé òåððàñå ïàñòóøüè ñòîÿíêè. Èçáóøêà, ÷óëàíû äëÿ ñêîòà,
ïîêîñû, ñòîãà ñåíà, ïîòîì èçãèá ðåêè, ñîñíÿê, à ïîòîì ñíîâà ïîëÿíû, èçáóøêà, àèë,
÷óëàíû, ñòîãà.

Â íàø þæíûé ñêëîí áüåò ñîëíöå, ïðîòèâîïîëîæíûé, îáðàùåííûé íà ñåâåð,
ëåæèò â òåíè è â ñíåãó. Âíèçó áëåñòèò ×óëûøìàí. Íà ðó÷üå, ãäå îñòàíàâëèâàåìñÿ
ïîïîèòü êîíåé, ìàëåíüêèé âîäîïàäèê — êàæäàÿ âåòî÷êà, òðàâèíêà ïðåâðàòèëèñü â
ñîñóëüêó. Âèñÿò, êàê åëî÷íûå èãðóøêè, ïîñâåðêèâàþò íà ñîëíöå.

Íà ñòîÿíêå Àëüáåðòà ìû âòðîåì — Àëüáåðò, Ëþáà è ÿ — íå ðàçìåñòèìñÿ. Åäåì
äî ñëåäóþùåé, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ Ñàëêûíäó — âåòðåííàÿ. Ìåñòî è ïðàâäà âåòðåííîå.

Çäåñü ìû íî÷óåì äâå íî÷è â òåïëå, ñ ïå÷êîé, ïîä ìåõîâûìè îäåÿëàìè.
Äíåì åçäèì ïî îêðåñòíîñòÿì, ãóëÿåì, ôîòîãðàôèðóåì, Àëüáåðò ëîâèò ðûáó, è ìû

âå÷åðîì æàðèì íà ñêîâîðîäêå õàðèóñîâ.
Íà ïîõîæåé ñòîÿíêå â òðåõ êèëîìåòðàõ îò çàñòàâû ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñòî ëåò íàçàä

ñ Àëüáåðòîì. Ëåñíèêîâ ïîñëàëè ïîìîãàòü ñîâõîçó íà ÷åñêå êîçüåãî ïóõà. ß ïðîâåë íà
ñòîÿíêå òðè äíÿ, à ïîòîì ÷àñòåíüêî çàáåãàë ê ñâîåìó íîâîìó äðóãó.

Ìû òàê æå, êàê ðàíüøå, ëåæèì ïåðåä ñíîì â òåìíîòå è áîëòàåì.
— Îñåíüþ ïîåõàë íà îõîòó, íî÷åâàë âîçëå îçåðà, — è Àëüáåðò íàçûâàåò îçåðî, èìÿ

êîòîðîãî ÿ íå çíàþ. — Óæå ëåä îò áåðåãîâ íà÷àë ñòàíîâèòüñÿ, âåòåð ñèëüíûé áûë. Âîò
ÿ íî÷óþ îäèí, âäðóã ñòðàøíûé ðåâ, êðèê òàêîé ñ îçåðà. Òàêèõ íèêîãäà íå ñëûøàë. ß
áîÿëñÿ, íå çíàë, êàê ñìîãó óñíóòü. Ðóæüå ðÿäîì ïîëîæèë, íî êàêîå ðóæüå ïîìîæåò
ïðîòèâ òàêîãî çâåðÿ? Ýòî êàêîé-òî õàí Êåðèäý îãðîìíûé êðè÷àë, íàâåðíîå. Ïîòîì
ìóæèêè ñêàçàëè — ýòî âåòåð ñ âîëíàìè ïîä ëåä çàãîíÿþò âîçäóõ, à îí îáðàòíî ñ òàêèì
êðèêîì âûõîäèò…

Êîãäà Àëüáåðò óìîëêàåò, ñëûøíî, êàê øóìèò â òåìíîòå ×óëûøìàí. À íà
ñêëîíàõ íàä ñòîÿíêîé ïðîâàëû, îòâåðñòèÿ, óõîäÿùèå â ãëóáü ãîðû. Ïî óòðàì âîêðóã
íèõ òðàâà ïîêðûòà ïûøíûì èíååì — ýòî íàäûøàëè àëìûñû, æèâóùèå â ïðîâàëàõ.

— Îäíîãî ìîåãî ïðåäêà ñîñëàëè â Ñèáèðü. Ðàñêóëà÷èëè è ñîñëàëè…
(Ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ êàê â «Áàíüêå» ó Âûñîöêîãî — «è ìåíÿ äâà êðàñèâûõ

îõðàííèêà ïîâåçëè èç Ñèáèðè â Ñèáèðü»)
— …æåíà ñ äåòüìè ñ íèì ñàìà ïîåõàëà, áðîñàòü íå õîòåëà. Ïîòîì óìåðëà òàì, äåòè

óìåðëè. Îí ñ îäíèì åùå íàøèì ìóæèêîì ñãîâîðèëñÿ, îíè ìîðå íà ïëîòó ïåðåïëûëè
è äîìîé ïîøëè. Ýòî ìîðå — Áàéêàë, ÿ äóìàþ. Ïëîò îíè áðîñèëè, à ýòè âåðåâêè èç
ëîñèíîé êîæè, êîòîðûìè áðåâíà ñâÿçûâàëè, èõ åëè. Íî âñå-òàêè äîøëè äî íàøèõ, äî
ðîäíûõ ìåñò è â Êûçûë-Êî÷êî â ïåùåðàõ çèìó æèëè…

(Êûçûë-Êî÷êî — Êðàñíûå Îñûïè — íàõîäÿòñÿ â çàïîâåäíèêå, êèëîìåòðàõ â
ïÿòèäåñÿòè îò ßçóëû)

— …ó íèõ ýòè äëèííûå áåø-àäàðû (âèíòîâêè «òðåõëèíåéêè») áûëè. Íàâåðíîå,
ñïðÿòàíû áûëè òàì ðàíüøå. Òàê ÷òî îõîòèëèñü. Îí íà ëûæàõ çäîðîâî áåãàë, ïîãðàíè÷íèêè
íå ìîãëè ïîéìàòü — ïðÿìî ñ îáðûâîâ ïðûãàë íà ýòèõ ëûæàõ. Íàøèõ, ÿçóëèíñêèõ,
ïîñëàëè èõ íàéòè. Îíè èõ âûìàíèëè, à ïîãðàíè÷íèêè àðåñòîâàëè. Îäíîìó ÷åëþñòü
îòñòðåëèëè, äðóãîãî òàê ïîéìàëè. Íàäî áûëî èì â Òóâó óõîäèòü, à îíè íå õîòåëè.
Ðàíüøå ìíîãèå èç íàøèõ òóäà óõîäèëè, äàæå ýòîò, Øîéãó, ãîâîðÿò, èç íàøèõ, èç
òåëåíãèòîâ.

Íó âîò, åùå îäíî êðàñèâîå, íî íåîáèòàåìîå äëÿ ìåíÿ ìåñòî, ãäå ÿ íåñêîëüêî ðàç
áûâàë, ñòàëî íàñåëåíî. Îäèí ðàç ìû ñèäåëè âäâîåì ñ Ëþáîé íà áåðåãó óçêîãî
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âûòÿíóòîãî îçåðà Êûçûë-Êî÷êî è íàáëþäàëè â áèíîêëü, êàê ìåäâåæîíîê èãðàåò ñî
ñâîåé ìàòåðüþ íà äðóãîì áåðåãó. Òåïåðü ýòè îçåðî è îãðîìíûå êðàñíûå îñûïè íàä íèì
ñâÿçàíû ñ êàêîé-òî èñòîðèåé. Ñ ïðåäêîì ìîåãî äðóãà.

À èñòîðèè èç òåõ âðåìåí ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü çäåñü è ðàíüøå. Îäíà èç
ïîðàçèâøèõ ìåíÿ — î òîì, êàê ñäàâàëè ãîñóäàðñòâó ïðîäíàëîã. Êàê è äðóãèå êðåñòüÿíå,
ÿçóëèíöû â ÷èñëå ïðî÷åãî äîëæíû áûëè ñäàâàòü êóðèíûå ÿéöà, õîòÿ êóð çäåñü îòðîäÿñü
íå äåðæàëè. Ïîýòîìó âñå ñåìüè ñîáèðàëè øåðñòü, êîçèé ïóõ, è êòî-íèáóäü èç ÿçóëèíöåâ
îòïðàâëÿëñÿ âåðõîì, ñ çàâîäíûìè ëîøàäüìè çà ñòî ñ ëèøíèì êèëîìåòðîâ âíèç ïî
×óëûøìàíó â Áàëûê÷ó. Ñîâåðøàë îáìåí, âîçâðàùàëñÿ ñ ÿéöàìè, êîòîðûå è ñäàâàëèñü
ãîñóäàðñòâó.

Àëüáåðòó íå ñïèòñÿ, îí ðàññêàçûâàåò î ñûíîâüÿõ îäíîé ÿçóëèíñêîé æåíùèíû.
— …ìû ñ Áàéðàìîì è ñ ìëàäøèì èç åå ñûíîâåé — Âàëåðîé íà îõîòó ïîåõàëè. Äâà

ñòàðøèõ ê òîìó âðåìåíè óæå ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé. Áàéðàìó, íàâåðíîå, ëåò äâåíàäöàòü
áûëî. Îíè, ïàöàíû, äíåì çàñíóëè, Âàëåðå äåäóøêà åãî ïðèñíèëñÿ, ïðåäóïðåæäàë îá
îïàñíîñòè. Ïðîñíóëñÿ, ñìîòðèò — îêîëî èõ ãîëîâû çìåÿ. Ñàì îñòîðîæíî âñòàë
ïîòèõîíüêó è Áàéðàìà çà íîãè îòòàùèë. Ïîòîì ýòîò ñóðîê — òàðáàãàí — íàì
âñòðåòèëñÿ. Ó òðîïû ñòîÿë è ñ ñîáàêîé äðàëñÿ, êàê áóäòî çà ìîðäó êóñàë. Íî ñîáàêå
íè÷åãî. Ñìîòðåëè, à ó íåãî ïåðåäíèõ çóáîâ óæå íå áûëî — îò ñòàðîñòè, íàâåðíîå.
Òàê ÷òî îí íå êóñàë, à öåëîâàë. Êóñàòü íå÷åì áûëî. Âàëåðà õîòåë åãî óáèòü. Òóäà-ñþäà,
ïàòðîíîâ íåò. È ÿ åìó ñêàçàë: «Êàìíåì óáåé». Âîò ðóãàþ ñåáÿ, ÷òî ñêàçàë. Îí êàìåíü
âçÿë, à òàðáàãàí ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì êðè÷àë íà íåãî: «Àíàéòáàçà?! Àíàéòáàçà?!» Íî
îí âñå ðàâíî óáèë. ß õîðîøî ñëûøàë, äâà ðàçà êðè÷àë: «Íå òðîãàé, íå òðîãàé!»
Òî÷íî êàê ÷åëîâåê. Òîæå ïðåäóïðåæäàë, íàâåðíîå. Íî ýòè ïðåäóïðåæäåíèÿ äàðîì
ïðîïàëè. Ýòîò Âàëåðêà æå, êàê ìû â äåðåâíþ âåðíóëèñü, êàê è ñòàðøèå áðàòüÿ,
ïîêîí÷èë ñ ñîáîé…

Ãîðíûé Àëòàé äàâíî çàíèìàåò ïåðâûå ñòðî÷êè â ðåéòèíãàõ ðåãèîíîâ ïî êîëè÷åñòâó
ñàìîóáèéñòâ, îñîáåííî äåòñêèõ è ïîäðîñòêîâûõ. Äà âîîáùå, ýòè âåðõíèå ñòðî÷êè
ïðèíàäëåæàò ïðåæäå âñåãî ðåãèîíàì Ñåâåðà, Óðàëà, Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà.
×èòàåøü êîììåíòàðèè â ñòàòüÿõ íà ýòó òåìó — êàêèå òîëüêî ïðè÷èíû íå íàçûâàþòñÿ.
Ðàññëîåíèå îáùåñòâà, óðîâåíü ïüÿíñòâà â ðåãèîíå, ïëîõèå øêîëû, ïëîõèå ðîäèòåëè,
ïëîõèå ÷èíîâíèêè, îòñóòñòâèå èñïðàâíî ðàáîòàþùèõ ñîöèàëüíûõ ëèôòîâ, «ñèíèå
êèòû», ñåêòû, äàæå òåìà «ïðèíöåññû Óêîêà» îïÿòü âñïëûâàåò.

Íî âñå-òàêè ìíå îòñþäà, èç ßçóëû, êàæåòñÿ — ãëàâíàÿ ïðè÷èíà â òîì, ÷òî
âêëþ÷åííûé ïî âå÷åðàì òåëåâèçîð ÿñíî ïîêàçûâàåò òåáå, êàê æèâóò èñòèííûå ëþäè
è ðàäè ÷åãî ñëåäóåò æèòü. Íàñòîé÷èâî óáåæäàåò òåáÿ, ÷òî òû íå â òðåíäå è íå áóäåøü
òàì íèêîãäà. Òû îãëÿäûâàåøüñÿ, è ïîíèìàåøü, ÷òî òû — íå íàñòîÿùèé. Òî, ÷òî òåáÿ
îêðóæàåò — ïðèðîäà, ñêîò, ãîðû, äåðåâíÿ, ÿçóëèíöû — ýòî ñîâñåì íå èíòåðåñíî. Â
ëó÷øåì ñëó÷àå ýòî êàêàÿ-òî ýêçîòèêà, íî íèêàê íå íàñòîÿùàÿ æèçíü. Äàæå íàñ ñ
Ëþáîé óáåæäàåò, ïîêà ÿçóëèíñêèé äèçåëü íå âûðóáàþò â ÷àñ íî÷è è òåëåâèçîð íå
óìîëêàåò.

— Ïðèåäó â Ìîñêâó, îïÿòü äåâ÷îíêè ñïðîñÿò, êîãäà æå ÿ óæå íîðìàëüíî â îòïóñê
ñúåçæó? — ñî âçäîõîì ãîâîðèò Ëþáà. — ß èì ãîâîðþ, ìíå òàê íðàâèòñÿ íàøà ðÿçàíñêàÿ
äåðåâíÿ èëè Àëòàé, íî îíè íå âåðÿò. Äî òîãî íå âåðÿò, ÷òî ÿ ñàìà ñîìíåâàòüñÿ íà÷èíàþ.
È çëþñü íà íèõ, è ãäå-òî â ãëóáèíå ñòûæóñü, ÷òî íå ñúåçäèëà îïÿòü íà òåïëîå ìîðå
èëè â Åâðîïó.

Â ïîñëåäíèé äåíü íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â ßçóëå ñîñòîÿëàñü ñâàäüáà. Àëüáåðò áûë
äÿäåé æåíèõà.

— Äÿäÿ ó íàñ — ýòî íå ïðîñòî äÿäÿ… Êàê îáúÿñíèòü? Ýòî âðîäå òèòóëà. Ìîè
äåòè — îíè òîæå êàê äÿäè äëÿ íåãî.

Âñÿ ñåìüÿ çàãîäÿ ãîòîâèëàñü ê ýòîé ñâàäüáå, òèòóë îáÿçûâàåò. Â ïÿòíèöó âå÷åðîì
ïðèåõàëà Ëþáà Êåðãèëîâà èç Ãîðíî-Àëòàéñêà è òîæå âïðÿãëàñü â ðàáîòó. Äàæå ìîÿ
Ëþáà ïðèíÿëà ó÷àñòèå — åé âûïàëî çàìåøèâàòü òåñòî äëÿ îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà
áàóðñàêîâ — ãîòîâèëè íà âñþ äåðåâíþ è ïðèåçæèõ ãîñòåé. Áàóðñàêè æàðèëè â ìàñëå íà
îãíå â àèëå. Ïîëó÷èëñÿ öåëûé òàç.

— ß âñå Âàëåé ëþáóþñü, — ãîâîðèò ìîÿ Ëþáà. — Âñå ó íåå õîòÿò òóñîâàòüñÿ â àèëå,
âñå çàáåãàþò ÷òî-íèáóäü ïåðåõâàòèòü âêóñíåíüêîãî, ïîñèäåòü-ïîáîëòàòü. Êàêàÿ-òî
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óäèâèòåëüíàÿ ìóäðîñòü, ñêîðîñòü, âûíîñëèâîñòü! ß áû òàê õîòåëà óìåòü. È ïðè ýòîì
âñå î÷åíü ñïîêîéíî, áåç íåðâîâ. Â ïÿòüäåñÿò øåñòü ëåò ó íåå íè îäíîãî ñåäîãî âîëîñà!

Îíè î÷åíü ñìåøíî îáùàþòñÿ — Âàëÿ è ìîÿ Ëþáà. Îäíà ïî-ðóññêè, äðóãàÿ ïî-
àëòàéñêè, ýòî èì íå ìåøàåò.

Ñ óòðà çà çàáîðîì ïðèâÿçàí áàðàí, êîòîðîãî ðàñòèëè ê íàøåìó ïðèåçäó, ñòîèò
íåïîäâèæíî, æäåò.

Àëüáåðò âñå âðåìÿ â äîìå æåíèõà, ïðèõîäèò ê âå÷åðó óñòàëûé, ïüåò ÷àé è èäåò â
àèë ðåçàòü áàðàíà.

Ìåëêèé ñêîò çäåñü ðåæóò ÷åðåç æèâîò, ïåðåðûâàÿ èäóùóþ âäîëü õðåáòà àðòåðèþ
â ãðóäè. Íå äàâàÿ ïðîëèâàòüñÿ êðîâè íà çåìëþ. Êîãäà-òî îí ó÷èë ìåíÿ, è ýòî óìåíèå
ïðèãîäèëîñü îäíàæäû, êîãäà òåñòü íà äà÷å â Íîâîñèáèðñêå ðåøèë çàðåçàòü áàðàíà ïî
ñâîåìó áóðÿòñêîìó îáû÷àþ â ÷åñòü ðîæäåíèÿ âíóêà.

— Ñåãîäíÿ òàì îäèííàäöàòü îâåö ðåçàëè è áû÷êà. ß — øåñòü øòóê. Ñíà÷àëà
äóìàë — ïóñòü ìîëîäûå ðåæóò, ó÷àòñÿ, à ïîòîì ðåøèë âçÿòü ãðåõ íà ñåáÿ, — ãîâîðèò Àëüáåðò.

Îí êóëàêîì îáäèðàåò áàðàíà, îñòàíàâëèâàåòñÿ, ãëÿäèò íà íàñ.
— Èëè ýòî íå ãðåõ?
Òàê ðåçàòü, êàê ýòî äåëàåò Àëüáåðò, — âîâñå íå ãðåõ. Âñå ïðîèñõîäèò óäèâèòåëüíî

áûñòðî, ÷èñòî è óâàæèòåëüíî ïî îòíîøåíèþ ê æèâîòíîìó è ê òîìó ìÿñó, êîòîðîå
æèâîòíîå äàåò íàì. Áàðàí ðàçäåëûâàåòñÿ ïðÿìî íà ñâîåé øêóðå, è ÷åðåç ïÿòíàäöàòü
ìèíóò íà áåëîé èçíàíêå øêóðû íå îñòàåòñÿ íè êàïåëüêè êðîâè, ìÿñî ðàçâåøàíî ïî
ñòåíàì, ðåáðà ïëàâàþò â êàçàíå, ãîòîâèòñÿ êðîâÿíàÿ êîëáàñà è òåðãîì èç ïîëîñîê
æåëóäêà è íóòðÿíîãî ñàëà, ïåðåâèòûõ êèøêàìè. Íàáëþäàòü çà ðàáîòîé — óäîâîëüñòâèå.

Àëüáåðò áåðåò íà ñåáÿ íå ãðåõ, à îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî îí ïèòàåòñÿ ìÿñîì
æèâîòíûõ. Ñàì óáèë — ñàì ñúåë. Èëè óãîñòèë ïðèáûâøèõ èç Ìîñêâû äðóçåé.

Â ìåíåå «ýêçîòè÷åñêîì» ìèðå áîëüøîãî ãîðîäà, ãäå ÿ æèâó, ñâÿçàòü íàëè÷èå ìÿñà
íà ñòîëå ñî ñìåðòüþ æèâîòíîãî äîâîëüíî òðóäíî, äà è íåïðèëè÷íî, íàâåðíîå. Íàøà
àãðåññèÿ ñêðûòà, æèâîòíûå âîëîêíà, ðàñòèðàåìûå íàøèìè çóáàìè, äîñòàþòñÿ íàì áåç
ïðîëèòèÿ êðîâè.

Åùå äâåñòè ëåò íàçàä ãóìàíèñò Óèëüÿì Õýçëèòò ïèñàë: «Æèâîòíûå, êîòîðûõ ìû
óïîòðåáëÿåì â ïèùó, äîëæíû áûòü íàñòîëüêî ìåëêî ðàçäåëàíû, ÷òîáû èõ íåëüçÿ áûëî
ðàñïîçíàòü. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íàì íå ñëåäóåò… äîïóñêàòü, ÷òîáû ôîðìà èõ ïîäà÷è
îáëè÷àëà íàøè ÷ðåâîóãîäèå è æåñòîêîñòü».

È ìû ñêðûâàåì îò ñàìèõ ñåáÿ íå òîëüêî ñâîþ õèùíîñòü. Áåñêðîâíî âçðåçàÿ
êóïëåííûå â ñóïåðìàðêåòå óïàêîâêè ñ ñîñèñêàìè èëè ñ ôèëå èíäåéêè, ìû ñêðûâàåì
ñâîé ñòðàõ.

«Óæå áîëåå ñòà ëåò ïðîäóêòû, êîòîðûå ìû åäèì, êàê è ïðîñòðàíñòâà, ãäå ìû
îáèòàåì, ñîçäàþòñÿ íà Çàïàäå òàê, ÷òîáû áëîêèðîâàòü ëþáûå íàïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî
ìû ñìåðòíû», — ïèøåò Êýðîëèí Ñòèë â «Ãîëîäíîì ãîðîäå», êíèãå î òîì, êàê åäà
îïðåäåëÿåò íàøó æèçíü.

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî áàðàí, êîòîðûé íè ðàçó â æèçíè íå ïðîáîâàë êîìáèêîðì,
ïàññÿ íà âîëüíûõ ÿçóëèíñêèõ ëóãàõ è ðàññòàëñÿ ñ æèçíüþ ïîä ðóêîé Àëüáåðòà,
î÷åíü âêóñåí.

À íà ñëåäóþùèé äåíü ñ óòðà Àëüáåðò îïÿòü â äîìå æåíèõà. Âî äâîðå ãîðÿò êîñòðû,
â ïÿòè îãðîìíûõ êàçàíàõ ãîòîâèòñÿ åäà, è Àëüáåðò ïîìåøèâàåò åå âûñòðóãàííûìè
ìåøàëêàìè, ïîõîæèìè íà ìàëåíüêèå ëîäî÷íûå âåñëà. Íàâàðèñòûé áóëüîí ñ ïåðëîâêîé,
ïëîâ, áèãóñ ñ êàïóñòîé è ìÿñîì, ÷àé — âñå ýòî âàðèòñÿ, à ïîòîì ïîääåðæèâàåòñÿ â
ãîðÿ÷åì ñîñòîÿíèè, ïîòîìó ÷òî ñàðàòàíñêèå ãîñòè îïàçäûâàþò. Óæå äàâíî âûåõàëè íà
ïåðåâàë âñòðå÷àþùèå, íî ãîñòåé âñå íåò.

×àñîâ äî òðåõ ëþäè õîäÿò ïî äâîðó, ñáèâàþòñÿ êó÷êàìè, ïåðåøó÷èâàþòñÿ,
ñìåþòñÿ, ïðèñàæèâàþòñÿ çà ñòîëû âî äâîðå, ñìîòðÿò, êàê Àëüáåðò îïóñêàåò â êîòåë ñ
ïèãóñîì ñâîå âåñëèöå è íàæèìàåò íà ðóêîÿòêó, âûâîðà÷èâàÿ ïðèäîííûå ñëîè íà
ïîâåðõíîñòü. Ïî äâîðó è âîêðóã îãðàäû ñíóþò, æäóò êîñòåé è ãðûçóòñÿ ñîáàêè. Ûðûñ,
êîòîðîìó ïðåäñòîèò ó÷àñòâîâàòü â öåðåìîíèè, ó÷èò ïî êíèãå ñëîâà áëàãîïîæåëàíèé —
àëêûø.

Íàêîíåö ïîäúåçæàåò íåñêîëüêî ìàøèí. Èäåì ê äîìó íåâåñòû, êîòîðûé ñîâñåì
ðÿäîì ñ äîìîì æåíèõà — ìåòðîâ ñòî. Äâå äåâî÷êè ñ áàíòàìè äåðæàò òîíåíüêèå áåðåçêè,
ìåæäó íèìè íà âåðåâêå âèñèò êîæîãî — çàíàâåñü. Æåíùèíû ÷òî-òî ïîþò. Íî âñå òàê
ñðàçó íå ïðîèñõîäèò — íàäî íåìíîãî åùå ïîäîæäàòü. Ìàøà ×àë÷èêîâà ïîåò ðåçêèì
ÿñíûì ãîëîñîì, äåâî÷êè äåðæàò åùå íå ñîâñåì îáëåòåâøèå áåðåçêè, çà êîòîðûìè,
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íàâåðíîå, åçäèëè ñïåöèàëüíî âíèç ïî ×óëûøìàíó — çäåñü áåðåçû óæå íå ðàñòóò,
ñëèøêîì âûñîêî. Îäíà òîëüêî âèäíååòñÿ ó Àëüáåðòà â îãðàäå, ïîñàæåííàÿ ñðàçó ïîñëå
ïîñòðîéêè äîìà, âûðîñøàÿ â òåïëå õîðîøåé ñåìüè.

È âîò íåâåñòà âñòàëà íà êðûëüöå, â áåëîì ïëàòüå, ñèíåé — öâåòà ëóííîãî
íåáà — áåçðóêàâêå ñ îñòðûìè, êðûëàòûìè ïëå÷àìè, âûñîêîé øàïêå, çàãíóòîé âïåðåä,
âñå âûøèòî çîëîòîì. Ïîòîì äâèíóëàñü ê äîìó æåíèõà, ñêðûòàÿ çàâåñîé-êîæîãî.
Âîðîòà æåíèõà òîæå óêðàøåíû áåðåçêàìè.

Âîò îíà óæå â ñâîåì íîâîì äîìå, ñèäèò íà êðîâàòè, ïî-ïðåæíåìó ñêðûòàÿ êîæîãî,
à òàì, çà çàíàâåñüþ, ïðîèñõîäèò âàæíîå ñîáûòèå — äåâè÷üÿ êîñà ðàñïëåòàåòñÿ, âîëîñû
ðàñ÷åñûâàþòñÿ íà äâå ñòîðîíû. Ñ îäíîãî áîêó æåíùèíà èç ñâîåé ðîäíè, ñ äðóãîãî —
èç æåíèõîâîé ðàñ÷åñûâàþò, ïðîùàþòñÿ è âñòðå÷àþò, ñîâåòóþò, óãîâàðèâàþò, çàïëåòàÿ
äâå êîñû. Íî ìû ýòîãî òàèíñòâà íå âèäèì, æäåì. Ìàøà îïÿòü ïîåò. Ïî òåëåâèçîðó
áåççâó÷íî èäóò ìóëüòèêè, êîòåíîê èãðàåò ñ óãîëêîì çàíàâåñè-êîæîãî, â ðóêàõ
íàòîëêàâøèõñÿ â êîìíàòó ãîñòåé ñìàðòôîíû è ïëàíøåòû, êîòîðûå ôèêñèðóþò
ïðîèñõîäÿùåå.

Íó òåïåðü ìîæíî âñòóïàòü â äåëî Ûðûñó ñ åãî ïëåòêîé-êàì÷è. Âõîäèò â êîìíàòó,
ìîëîäîé, çäîðîâûé, êðàñèâûé. Óëûáàåòñÿ, íà÷èíàåò, ñáèâàÿñü, ãîâîðèòü ñëîâà
áëàãîïîæåëàíèé, æåíùèíû íàä íèì øóòÿò, ïîäñêàçûâàþò. Ïëåòêîé ïîäíèìàåò è
îòêèäûâàåò çàíàâåñü, à íåâåñòà óæå ñ äâóìÿ êîñàìè.

À âîò è æåíèõ, òîæå â ñèíåé áåçðóêàâêå. Ñàäèòñÿ ðÿäîì ñ íåâåñòîé, â îêíî
çàãëÿäûâàåò ñîëíöå, îñâåùàåò çîëîòóþ âûøèâêó íà êîñòþìàõ ìîëîäûõ — êðàñèâî.
Ìàìà æåíèõà ïîäíîñèò ÷àøêó ñ ìîëîêîì. Íåâåñòà óñòàëà îò äîëãîãî îæèäàíèÿ, íî
ñìîòðåòü, êàê áëåñòÿò åå ãëàçà, ïðèÿòíî.

È ìû ïåðåìåùàåìñÿ â êëóá, èäåì ââåðõ, â ãîðó. Òóò, â ßçóëå, âåçäå òàê — èäåøü
èëè â ãîðó, èëè ïîä ãîðó. Áîäðî, áåç îäûøêè øàãàåò, îïèðàÿñü íà ñâîþ ïàëêó è íà Îëþ,
âîñüìèäåñÿòèëåòíÿÿ ìàìà Àëüáåðòà. Ïåðåä âõîäîì — áîëüøîé êîñòåð.

Â êëóá ìîëîäûå ïðèåçæàþò óæå â îáû÷íûõ ñâàäåáíûõ êîñòþìàõ — ïëàòüå ñ
ôàòîé, êîñòþì. Ðîçûãðûøè, êîíêóðñû, ïåðâûé òàíåö.

Ñåìüÿ äÿäè çà ñòîëû íå ñàäèòñÿ — íåêîãäà, äà è íåïðèëè÷íî. Þëÿ ñ Ëþáîé íà
êóõíå, íà ðàçäà÷å, Ðóñòàì ñ Áàéðàìîì óæå ïîäâåçëè ïåðâûå ôëÿãè ñ áóëüîíîì, ïîåõàëè
çà ïèãóñîì è ïëîâîì. Ïîòîì ÷àé, ïîòîì ïîäâîçèòü-îòâîçèòü ãîñòåé.

Êëóá óêðàøåí, ïî ñòåíàì âèñÿò ïëàêàòû è ïîçäðàâëåíèÿ. Íàðîä ñèäèò çà
äëèííûìè ñòîëàìè. Æåíùèíû öîêàþò êàáëóêàìè, ìåëüêàþò ïðè÷åñêè, ïëàòüÿ.
Ìóæ÷èíû â òÿæåëûõ êóðòêàõ, ñàïîãàõ èëè îáóòêàõ, ñèäÿò ïîíà÷àëó íåñêîëüêî ñêîâàííî,
ïîëîæèâ øàïêè íà êîëåíî, äåðæà ïîä ñòîëîì òÿæåëûå ðóêè. Íî ñòîèëî ìíå âûéòè
ïîêóðèòü, êàê Òàòûøåâ Àëüáåðò â ïîäâåðíóòûõ áîëîòíûõ ñàïîãàõ ïðèãëàñèë ìîþ Ëþáó
íà òàíåö. Ñîáñòâåííî, â ýòî âðåìÿ êàê ðàç è íà÷àëèñü òàíöû.

ßçóëà ïðåêðàñíà, æèâà è õîðîøà. Íè îäíîãî ïóñòîãî äîìà âî âñåé äåðåâíå
(îáû÷íî ïðèíÿòî ãîâîðèòü î òåìíûõ è ìåðòâûõ ãëàçíèöàõ îêîí, êîãäà ðå÷ü èäåò î
ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé äåðåâíå). Æèâàÿ, áîäðàÿ äåðåâíÿ — âîò óæ ÷òî äåéñòâèòåëüíî
êàæåòñÿ ýêçîòèêîé ÷åëîâåêó èç Ñðåäíåé Ðîññèè. Ïîêîñû âû÷èùåíû, íà ðîâíûõ
âûêîøåííûõ ïîëÿíàõ íè îäíîé âåòî÷êè — âñå ïîäîáðàíî è ñëîæåíî â êó÷è. Çà ýòè
ïîêîñû, êàê è ïîëîæåíî, â æèâîé íàñòîÿùåé äåðåâíå èäåò ãðûçíÿ, ïîêîñû äåëÿò,
äàðÿò, ïåðåäàþò ïî íàñëåäñòâó, êàæäûé ñìîòðèò, ÷òîáû ñîñåä íå íàðóøèë ãðàíèöó.
Â Ðÿçàíñêîé îáëàñòè, ãäå íàõîäèòñÿ íàøà äà÷à, ìû âñòðå÷àåì êîðîâ òîëüêî íà ïàêåòàõ
ñ ìîëîêîì, êîãäà çàõîäèì â ñåëüñêèé ìàãàçèí, à çäåñü, â ßçóëå, ìû âèäèì êîðîâ, îâåö,
êîç, êîíåé. Ìû ñëûøèì ãîëîñ è îáîíÿåì æèâîé çàïàõ ñêîòèíû. Â øêîëå ñäåëàëè
ðåìîíò (íåîïðàâäàííî äîðîãîé, íî êàê áåç ýòîãî), è ìàëü÷èê çâîíèò â êîëîêîëü÷èê,
îáúÿâëÿÿ ïåðåìåíû è óðîêè. Íó è íàêîíåö, ñâàäüáà ñ òàíöàìè â ïåðåïîëíåííîì çäàíèè
êëóáà.

Òàíöàìè è çàêîí÷èëîñü íàøå ïðåáûâàíèå â ßçóëå. Íàóòðî Ðóñòàì îòâîçèò íàñ â
Óëàãàí, ãäå óæå æäåò Ìèøà íà ñâîåé ìàðøðóòêå. Øåñòü ÷àñîâ — è Ãîðíî-Àëòàéñê.
À íà ñëåäóþùèé äåíü — Íîâîñèáèðñê.
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Êàæäîé âåñíîé â íàøåì äâîðå ðàçëèâàëàñü ëóæà — ñàìàÿ áîëüøàÿ ãîðîäñêàÿ

ëóæà, êàêóþ ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü â ñâîåé æèçíè. Èç ïðÿìîóãîëüíîãî îêíà íà

ëåñòíè÷íîé êëåòêå òðåòüåãî ýòàæà áûë âèäåí òîëüêî áëèæíèé åå áåðåã, à ÷òîáû óâèäåòü

äàëüíèé, ïðèõîäèëîñü ñàäèòüñÿ íà êîðòî÷êè.

Ñ ïåðâûìè ïðåäâåñòüÿìè ðàçëèâà — êîãäà ïîêðûâàëñÿ ïðîçðà÷íîé âîäîé

êàìåíåþùèé ñíåã — íà÷èíàëî áåøåíî êîëîòèòüñÿ ñåðäöå, è âñå ïðî÷èå ñîáûòèÿ ìèðà

ñòàíîâèëèñü íåâàæíûìè. Ãëàâíîå äåëî íàñòóïàþùåé âåñíû — ïîèñê ïëàâñðåäñòâà,

÷àùå âñåãî ýòî áûë ôðàãìåíò êàêîãî-íèáóäü çàáîðà, êîòîðûìè èçîáèëîâàë ñòðîÿùèéñÿ

ðàéîí. Ãëàâíûé ïîäàðîê âåñíû — ðåçèíîâûå ñàïîãè.

Êîãäà âîäà ñòàíîâèëàñü òåìíîé — îòêðûâàëîñü ñóäîõîäñòâî. Áîëüøèå è ìàëûå

ñóäà êóðñèðîâàëè áåç îïðåäåëåííîãî ìàðøðóòà, ðàäè ÷èñòîãî óäîâîëüñòâèÿ — ïëûòü.

Íî ó ñóäîõîäñòâà áûëè âðàãè: ïåðâûé èç íèõ — ðîäèòåëè. Â ñëó÷àå ñòîëêíîâåíèé,

äîâîëüíî ÷àñòûõ, ýêèïàæè ÿâëÿëèñü äîìîé ìîêðûìè ñ íîã äî ãîëîâû è ïîëó÷àëè

ðåìíÿ. Âòîðîé âðàã — äîì 17à íà ñåâåðíîì áåðåãó ëóæè, ïîäðàñòàþùåå íàñåëåíèå

êîòîðîãî èìåëî ëåãåíäàðíóþ ñêëîííîñòü ê íàñèëèþ, ïðè ýòîì áûëî àáñîëþòíî

ñóõîïóòíûì, ïðåçèðàëî ïëàâàþùèõ è âîîáùå âñåõ íå ïðè÷àñòíûõ ê ñåðüåçíîìó

îñâîåíèþ æèçíè — óëè÷íûì ãðàáåæàì, ðàçäåëó òåððèòîðèé ñ òàêèìè æå, êàê îíè. Ýòî

áûëè äåëîâûå, ïîñòîÿííî çàíÿòûå ëþäè. Ïðè÷àëèâàòü ê ñåâåðíîìó áåðåãó áûëî

îïàñíî — îíè ìîãëè óòîïèòü èç îäíîãî ïðåçðåíèÿ. Íî òàê æå îïàñíî áûëî ïðèáëèæàòüñÿ

ê ýòîìó äîìó è â ïðî÷èå, ñîâñåì ñóõèå âðåìåíà. Âïîñëåäñòâèè ïî÷òè âñå òîïèâøèå íàñ

ïåðåñåëèëèñü â òþðüìû è íà òîò ñâåò, ÷òî â îêðóãå ñ÷èòàëîñü íå ÷åì-òî ïå÷àëüíûì,

íî âïîëíå çàêîíîìåðíûì ðàçâèòèåì è çàâåðøåíèåì êàðüåðû òåõ ïîäðîñòêîâ.

À áåñöåëüíî áîðîçäèâøèå ëóæó ïðåâðàòèëèñü áîëüøåé ÷àñòüþ â òàê íàçûâàåìûõ

íîðìàëüíûõ ëþäåé. ß ñòàë îäíèì èç íèõ.

Íå çíàþ, åñòü ëè òåïåðü ëóæà íà ïðåæíåì ñâîåì ìåñòå — ñêîðåå âñåãî, íåò.

Íàñåëåíèå ñòàëî êóäà áîëåå òðåáîâàòåëüíûì ê êîììóíàëüíûì óäîáñòâàì è ïðîòåñòóåò,

åñëè ÷òî íå òàê, ÷åì äàåò òåëåâèäåíèþ òåìû äëÿ íîâûõ ñþæåòîâ. Íèêàêèõ ñþæåòîâ èç

òîãî — ìîåãî — ðàéîíà ÿ íå âèäåë. À ñàìîå ãëàâíîå — â ñâîåì äâîðå ÿ íå áûâàë óæå

ëåò äâàäöàòü, õîòÿ îí âïîëíå äîñòóïåí è íå òàê óæ äàëåê îò òîãî ìåñòà, ãäå ÿ ñåé÷àñ æèâó.

Ëóæà — îäíà èç òðåõ îñòàþùèõñÿ â ïàìÿòè ïðèâÿçîê ê ìåñòíîñòè. Åùå áûë êèîñê

«Ñîþçïå÷àòè» — òóäà ÿ áåãàë ñìîòðåòü íà ãàâàíñêèå ñèãàðû â êðàñíî-çîëîòûõ

êîðîáêàõ — 5 ðóá. 10 øò. è 3 ðóá. 5 øò. Ñèãàðû íèêòî íå ïîêóïàë (âî âñÿêîì ñëó÷àå,

ÿ íè ðàçó íå âèäåë, ÷òîáû êòî-òî èõ êóðèë), ýòî áûë ñèãíàë èç êàêîãî-òî äðóãîãî ìèðà,

ñîâñåì íå ïîõîæåãî íà íàø. ß ìå÷òàë ïîñêîðåå äîðàñòè äî òåõ ëåò, êîãäà ìíå áóäåò

ïîçâîëåíî ïðèñâîèòü ýòî ÷óäî, ñäåëàòü åãî ñâîåé ïîâñåäíåâíîé âåùüþ.

Äðóãèì ñèãíàëîì áûë ñòåêëÿííûé ïðèëàâîê-õîëîäèëüíèê â ãàñòðîíîìå ÷åðåç

äîðîãó, çàïîëíåííûé ìîðñêèìè ñóùåñòâàìè ãðÿçíî-ñåðîãî öâåòà, ïîõîæèìè
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íà îãðîìíûõ íàñåêîìûõ. Îáúÿñíèòü ïðîèñõîæäåíèå è ïðåäíàçíà÷åíèå ñóùåñòâ íèêòî

íå ìîã — ïðîäàâùèöû èñïûòûâàëè ê íèì ïîëíîå ðàâíîäóøèå.

 Ýòî áûëè êðåâåòêè. Òàê æå êàê ñèãàðû, îíè áûëè âíå êàêîãî áû òî íè áûëî

ñïðîñà, íå òîëüêî ïî ïðè÷èíå öåíû, íî, ãëàâíîå, èç-çà àáñîëþòíîé, îòòàëêèâàþùåé

÷óæäîñòè.

Â îñòàëüíîì ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ÿ ðîñ, ÿâëÿëî òàêóþ íèùåòó êðàñîê è

ôîðì, ÷òî âðåçàëèñü â ïàìÿòü òîëüêî èñêëþ÷åíèÿ èç íåãî, èíîðîäíûå òåëà. Ýòî áûë

ðàáî÷èé ðàéîí, ïîñòðîåííûé ðàäè äâóõ îãðîìíûõ çàâîäîâ — àëþìèíèåâîãî è

ìåòàëëóðãè÷åñêîãî. Ôîðìû è êðàñêè ïîä÷åðêèâàëè ïåðâè÷íîñòü ïðåäïðèÿòèÿ è

ïðèêëàäíîé õàðàêòåð ÷åëîâåêà. Ãîñïîäñòâîâàëè ñòîïðîöåíòíàÿ öåëåñîîáðàçíîñòü,

óòèëèòàðíîñòü è íåïðèÿòèå êàêèõ áû òî íè áûëî áåçäåëóøåê. Ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî

íåêîòîðûå íà÷àëüíèêè ïîëó÷àëè âûãîâîðû çà ïîïûòêó óêðàñèòü æèëûå êîðîáêè íåêèì

ïîäîáèåì õóäîæåñòâåííîé ëåïíèíû ïî ôàñàäó — ýòî íàçûâàëîñü «àðõèòåêòóðíûì

èçëèøåñòâîì». Ïðàâäà, âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî ýòè íà÷àëüíèêè òîæå, âèäèìî, ñòðàäàâøèå

îò íèùåòû öâåòà è ôîðì, áîðîëèñü ñ íåé, êàê ìîãëè, íî ãëàâíîé çàäà÷åé èõ æèçíè áûëà,

êîíå÷íî, íå ýòà áîðüáà... À ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî — áåæàòü. Âîò ÿ è ñáåæàë ñ

ðîäèíû — íå ïðîñòî ìàëîé, à ñàìîé ìàëîé, ïåðâè÷íîé, ìîæíî ñêàçàòü. Áåæàòü — íå

çíà÷èò îêàçàòüñÿ äàëåêî. Âåäü èíîãäà ñîâñåì ðÿäîì âñå ìîæåò îêàçàòüñÿ èíûì.

Áåæàòü — çíà÷èò íå âîçâðàùàòüñÿ. «Ïî íåñ÷àñòüþ èëè ê ñ÷àñòüþ èñòèíà ïðîñòà:

íèêîãäà íå âîçâðàùàéñÿ â ïðåæíèå ìåñòà…»

* * *

«Ìàëàÿ ðîäèíà» ïîÿâèëàñü, êîãäà Ðîññèÿ ïðåâðàùàëàñü èç êðåñòüÿíñêîé ñòðàíû

â ãîðîäñêóþ. Ëþäè ñíèìàëèñü ñ ìåñò, ïî ÷óæîé âîëå è ñâîåé, êîòîðàÿ ÷àñòî áûëà, ïî

ñóòè, òîæå íå ñâîÿ, è ê ÷åìó áû íè âåëî ýòî ïåðåìåùåíèå, îíî ïåðåæèâàëîñü

áîëåçíåííî.

×òîáû ïîÿâèëàñü «ìàëàÿ ðîäèíà», êàê ïðîòèâîâåñ Ðîäèíå «áîëüøîé», åå íàäî

áûëî ïîêèíóòü. ×åëîâåê, ðóãàþùèé «ìàëóþ ðîäèíó», ñ÷èòàåòñÿ ïëîõèì ÷åëîâåêîì.

Õîòÿ äî ãëîáàëüíîãî ïåðååçäà íè÷åãî îñîáî çàçîðíîãî â òàêîì ðóãàòåëüñòâå íå áûëî.

Òàãàíðîã «ïóñò, ëåíèâ, áåçãðàìîòåí è ñêó÷åí», è «âñå ýòî òóò âîî÷èþ òàê

ïðîòèâíî, ÷òî ìíå Ìîñêâà ñî ñâîåþ ãðÿçüþ è ñûïíûì òèôîì êàæåòñÿ ñèìïàòè÷íîé» —

×åõîâ íå ñòåñíÿëñÿ òàêèõ ñëîâ. Õîòÿ íàâåùàë îò÷èé äîì, áëàãîäåòåëüñòâîâàë Òàãàíðîãó

â óñòðîéñòâå áèáëèîòåêè, óñòàíîâêå ïàìÿòíèêà Ïåòðó… ×åëîâåê íå âûáèðàåò íè

âðåìåíè, íè ìåñòà ñâîåãî ðîæäåíèÿ, è åñëè íå ñîøåëñÿ îí äóøîé ñ òåì ïðîñòðàíñòâîì,

ãäå óãîðàçäèëî åãî ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò, ïðîâåñòè äåòñòâî — ÷òî çäåñü òàêîãî? Ðîññèÿ

âåëèêà è ðàçíîîáðàçíà, ãðåõ íå èñêàòü â íåé íîâûå ïðèâÿçêè ê ìåñòíîñòè; îíè

îáÿçàòåëüíî íàéäóòñÿ, åñëè ñàì ýòîãî õî÷åøü è íå áóäåøü ñëèøêîì ïðèâåðåäëèâ.

Â ðóññêîé æèçíè èçäàâíà ñóùåñòâîâàëè äâà íà÷àëà — êî÷åâîå è îñåäëîå. Îíè êîñî

ïîãëÿäûâàëè äðóã íà äðóãà, íî òîëüêî â ïðîøëîì âåêå èõ ñîïåðíè÷åñòâî îáîñòðèëîñü

äî ïðåäåëà. «Êî÷åâíèêàì» ìû îáÿçàíû ñîçäàíèåì ñàìîé ïðîñòîðíîé ñòðàíû íà ñâåòå,

íî ðåâîëþöèè è ïðî÷èå «êîðåííûå ïåðåëîìû» — òàêæå èõ ïîðîæäåíèå. È ïîíÿòèå

«ìàëîé ðîäèíû», íîñòàëüãè÷åñêîå ïî ñâîåé ñóòè, èñïîëíåííîå ÷óâñòâîì âèíû, òàêæå

ìîãëî ïðîèçîéòè òîëüêî îò íèõ.

Íî ÷òî ìîãëà áû ñêàçàòü íà ñåé ïðåäìåò, ê ïðèìåðó, ìîÿ ïðàáàáêà, êîòîðàÿ,

ïðîæèâ 94 ãîäà, íåñêîëüêî ðàç âûåçæàëà íà ÿðìàðêó â ãîðîä è, ïî íàäîáíîñòè, â

ñîñåäíèå ñåëà? È âåäü ýòî áûëà íå íåâîëÿ, òåì áîëåå íå ëåíü, à îáðàç æèçíè —

åñòåñòâåííûé è åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé, ïîñêîëüêó ïðåäêè æèëè òî÷íî òàê æå è

ëó÷øåãî äîêàçàòåëüñòâà ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò. Òàì, ãäå-òî äàëåêî, åñòü äðóãèå ñåëà,

ãóáåðíèè, Ìîñêâà, åñòü Ñèáèðü, íàêîíåö, äàëåêèå ñòðàíû è íåçíàêîìûå íàðîäû, íî

òåáå-òî ÷òî ñ òîãî? ×åëîâåê «èç ïåðñòè âçÿò», è ïîòîìó ðîæäàåòñÿ óæå ïðèðîñøèì ê

çåìëå, ïîä÷èíÿåòñÿ ñìåíå âðåìåí ãîäà, âëàñòÿì çåìíûì è íåáåñíûì, à âñÿêèé

øàòàþùèéñÿ ìåæ äâîð, èäåò ïðîòèâ âûñøåãî ïîðÿäêà. Ïî-ìîåìó, èäåàë òàêîé æèçíè
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ëó÷øå âñåõ âûðàçèë ÷åëîâåê áåñêîíå÷íî äàëåêèé îò íàñ — Ëàî-Öçû. «Ëó÷øå, êîãäà

ñòðàíà ìàëåíüêàÿ, à íàñåëåíèå ðåäêîå. Äàæå åñëè èìååòñÿ ìíîãî îðóäèé, íå íàäî èõ

óïîòðåáëÿòü. Êîðàáëè è áîåâûå êîëåñíèöû èñïîëüçîâàòü òîæå íå íàäî. Âîèíàì —

ëó÷øå íå âîåâàòü. Íàäî, ÷òîáû æèçíü â ñòðàíå áûëà òàêîé, ÷òîá ëþäè íå ñòðåìèëèñü

ñòðàíó ïîêèíóòü. Õîðîøî, åñëè åäà ó âñåõ — âêóñíàÿ, îäåæäà — êðàñèâàÿ, æèëüå —

óäîáíîå, æèçíü — ðàäîñòíàÿ. Õîðîøî ñ ëþáîâüþ ñìîòðåòü íà ñîñåäíåå ãîñóäàðñòâî,

ñëóøàòü, êàê òàì ïîþò ïåòóõè è ëàþò ñîáàêè. Õîðîøî, ÷òîáû ëþäè, äîæèâ çäåñü äî

ïðåêëîííûõ ëåò, óõîäèëè îòñþäà ñ òåì, ÷òîáû óæå íå âîçâðàùàòüñÿ âíîâü».

* *

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä èç âîä Ðûáèíñêîãî âîäîõðàíèëèùà ïîêàçàëèñü êóïîëà

çàòîïëåííîãî â íà÷àëå 40-õ ãîðîäà Ìîëîãè. Îá ýòîì ãîâîðèëà âñÿ ïðåññà. Òîãäà æå

âïåðâûå áûë îïóáëèêîâàí äîêóìåíò, êîòîðûé íå ãðåõ ïðîöèòèðîâàòü âíîâü.

«Íà÷àëüíèêó Âîëãîñòðîÿ-Âîëãîëàãà ìàéîðó ãîñáåçîïàñíîñòè òîâ. Æóðèíó

Ðàïîðò

Â äîïîëíåíèå ðàíåå ïîäàííîãî ìíîþ ðàïîðòà, äîêëàäûâàþ, ÷òî ãðàæäàí,

äîáðîâîëüíî ïîæåëàâøèõ óéòè èç æèçíè ñî ñâîèì ñêàðáîì ïðè íàïîëíåíèè

âîäîõðàíèëèùà, ñîñòàâëÿåò 294 ÷åëîâåêà.

Ýòè ëþäè ðàíåå àáñîëþòíî âñå ñòðàäàëè íåðâíûì ðàññòðîéñòâîì çäîðîâüÿ, òàêèì

îáðàçîì, îáùåå êîëè÷åñòâî ïîãèáøèõ ãðàæäàí ïðè çàòîïëåíèè ãîðîäà Ìîëîãè è

ñåëåíèé îäíîèìåííîãî ðàéîíà îñòàëîñü ïðåæíèì 294 ÷åëîâåêà. Ñðåäè íèõ áûëè òå, êòî

íàêðåïêî ïðèêðåïëÿëè ñåáÿ çàìêàìè, ïðåäâàðèòåëüíî îáìîòàâ ñåáÿ, ê ãëóõèì ïðåäìåòàì.

Ê íåêîòîðûì èç íèõ áûëè ïðèìåíåíû ìåòîäû ñèëîâîãî âîçäåéñòâèÿ, ñîãëàñíî

èíñòðóêöèè ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ.

Íà÷àëüíèê ìîëîãñêîãî ëàãïóíêòà îòäåëåíèÿ Âîëãîëàãà ëåéòåíàíò ãîñáåçîïàñíîñòè

Ñêëÿðîâ».

 Ôîðìóëèðîâêà «àáñîëþòíî âñå» ïðèêðûâàåò âïîëíå ïîíÿòíóþ ðàñòåðÿííîñòü

ëåéòåíàíòà è, áåç îñîáûõ îïàñåíèé, ÷èòàåòñÿ êàê «íèêòî», ïîòîìó ÷òî íå áûëî èíîãî

îñíîâàíèÿ îáúÿñíèòü ïîñòóïîê ïî÷òè òðåõ ñîòåí ëþäåé, ïðîäåìîíñòðèðîâàâøèõ îäèí

è òîò æå ñèìïòîì ñâîåãî «ñóìàñøåñòâèÿ».

Ìû íå çíàåì íè îäíîãî èç íèõ, íå çíàåì, ÷òî ãîâîðèëè îíè è ÷òî ãîâîðèëè èì,

è âñå ëè äåéñòâèòåëüíî óøëè ïîä âîäó, ïîñêîëüêó çàòîïëåíèå — ïðîöåññ íå áûñòðûé.

Åñòü òîëüêî êîíñòàòàöèÿ êðàéíåé, ñìåðòíîé ðåøèìîñòè íå óõîäèòü ñî ñâîåé òåððèòîðèè.

Ðåøèìîñòü ïî ñâîåìó äóõó è äâèæåíèþ — ñîâåðøåííî ðàñêîëüíè÷åñêàÿ: ñâîÿ

çåìëÿ — è íå â ïîýòè÷åñêîì èçìåðåíèè, à â ïðîñòåéøåì, îñÿçàåìîì — öåííåå

ñîáñòâåííîé æèçíè. Åñëè áû òàêàÿ ðåøèìîñòü áûëà èçíà÷àëüíîé è âñåîáùåé, ìîæåò

áûòü, ìû æèëè áû â òàêîé ñòðàíå, î êîòîðîé ãîâîðèë Ëàî-Öçû. Íî ìû æèâåì ñîâñåì

â äðóãîé…

* * *

«Ìåíÿ íàïðàñíî íàçûâàþò êîñìîïîëèòîì. Ìîå îòå÷åñòâî — ôðàíöóçñêèé

ÿçûê» — òàêóþ ñòðîêó îñòàâèë Àëüáåð Êàìþ â îäíîé èç çàïèñíûõ êíèæåê. Êîíå÷íî,

ÿ íå íàñòîëüêî ðàäèêàëåí, îäíîãî ÿçûêà ìíå ìàëî. Ìíå íóæåí ñíåã, õâîéíûé ëåñ è

÷åòûðå îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿþùèõñÿ âðåìåíè ãîäà. Ýòî íå òàê óæ ìíîãî, è ïîòîìó

ëåãêîäîñòóïíî íà áîëüøîé Ðîäèíå. Âðåìÿ âîîáùå äåëàåò ÷åëîâåêà âñå ìåíåå

ïðèòÿçàòåëüíûì, îòñåèâàåò âåùè, íåêîãäà áîëüøèå è âàæíûå, îñòàâëÿÿ äëÿ äóøè ëèøü

íåêèé ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì. Íàâåðíîå, òàê îíî íàïîìèíàåò, ÷òî âïîñëåäñòâèè

îñâîáîäèò òåáÿ îò êàêèõ áû òî íè áûëî ïðèâÿçîê ê ìåñòíîñòè.
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